父亲最后的岁月

父亲近来吃饭，我总不免留意。他照例先倒满一小盅酒，约莫一两，极慢地抿进嘴里，仿佛吞咽那一点辛辣也是费力的。再拿筷子，稍稍挑拣一下菜蔬，便轻轻搁下，整个过程短促到两三分钟而已。一个多月来除了一两酒，没吃过一粒米。母亲自二十余年前跌倒卧床，父亲就寸步不离服侍左右，宛如母亲身外多生的一条腿，支撑着母亲无法站立的生命。如今母亲离世已逾一周，一天午后回家恰见父亲在房中暗自啜泣，像个孩子一样。

我的记忆里，父亲吃饭还是蛮快的。母亲病倒之后，父亲每日的午饭必是端到母亲床前吃的。他扶着母亲坐起，自己则半侧着身子坐在床沿，一手端碗，一手执勺，舀起一口，细细吹凉，才小心送到母亲唇边。母亲每咽下一口，父亲便绽出欣慰的笑容，自己才匆匆扒上一口饭，也顾不上咀嚼几下便咽下。母亲若摇头示意够了，父亲便温言劝道：“再吃半碗吧，再吃半碗吧。”他语气温和却固执，母亲只得又勉强吃上几口，父亲这才心满意足地笑了。母亲吃毕，父亲才开始吃自己那份饭菜，却已是冷透的了。

父亲自母亲卧床后，便不再远行。我每欲接他去我家里住几日，他总是摇头：“你母亲离不开人。”记得有一年我有几天空闲，我把父亲接来我家，可到第三天他就坐立不安起来，忽然抬头问我：“不知你母亲这两日吃饭怎样？”我说有哥嫂照顾着呢，父亲却不放心，连夜心急火燎搭车赶了回去。后来听母亲说，父亲回来第一件事就是直奔床前，仔细端详她的脸，然后才长吁一口气，悬着的心终于落了地。

母亲刚走那几日，父亲并不显得多么悲恸，只是神情木然，仿佛整个人被抽空了。我常常陪他在小院里枯坐，他常凝视着院角那株母亲生前手植的月季，喃喃自语：“她走时，除了叮嘱我不要一个人煮饭，不要骑电动车，其它就没说过什么”。声音轻如游丝，字字却如磐石坠在我心上。

母亲走了之后，父亲的饭桌便更显凄凉了。他饭量益发少得可怜，每顿不过两三筷子的菜，然后便放下筷子，凝视着对面空荡荡的座位。我心中酸楚，常劝道：“爹，再多吃些吧。”他先是摇头，又默然良久，才低声叹道：“不吃了，没有胃口。”那空着的位置上，仿佛还端坐着母亲的身影——可那身影终究是幻象，终归消融于虚空；而父亲微驼的背脊，却分明承受着所有记忆之重。

那年，母亲摔了一跤，造成髋骨断裂，手术以后需要拄拐，从那年到母亲去世的二十二年间，父亲就成了母亲的第三条腿，二十二年形影不离。父亲以我出乎意料般的坚韧意志守护了母亲二十二年。如今母亲走了，我突然觉得形单影只的父亲有一种说不出来的孤单和凄凉。他时不时的絮叨母亲生前的一些琐事，就像母亲仍然坐在对面静静倾听一样。夕阳照着他满头的萧萧白发，就像镀上了一层迟暮的光晕，使得父亲愈发显得苍老而疲惫。

有天黄昏，父亲忽而长叹一声：“你娘一个人，怕也冷清……”话未说完，他身子竟微微晃了晃。我慌忙上前扶住，他缓缓靠在我肩上，像一片秋风里再也支撑不住的枯叶——那曾经支撑过母亲二十余载的脊梁，终究到了自己需要倚靠的时候了。有一天，我偶然在床头柜里发现一张泛黄的旧照：照片中父亲正扶着母亲练习走路，母亲倚着他，脸上漾着笑意，父亲则专注而小心，仿佛扶着人间最珍贵的易碎品——原来在母亲跌倒之前，父亲早已是她的第三条腿了。

又到父亲节，想起往年今日，我发了“该怎么留住您，我的父亲？”一文，悠忽又是一年。我独自坐在院中，微凉的晚风拂过对面空空的座位，我恍然懂得：原来这二十余年，父亲早已把生命化作了母亲身旁的拐杖，默默支撑，寸步不离。直至母亲离去，他的支撑也尽数耗尽——那两分钟的餐饭，是生命烛光渐黯的仪式；那杯薄酒，是他饮尽孤寂最后的诀别。

亲恩如风，无形无状却托举生命，直至燃尽自己最后一缕温度。父亲啊，那二十余年默默扶持，早已是你生命的绝句；最后杯酒里的孤寂，是你用全部深情写给母亲最后的、无声的祭奠。人间多少支撑，原不过是心甘情愿将自己燃成灯芯，只为照亮另一个生命蹒跚的归程——直至烛烬火熄，仍以余温昭示：爱过的人，从不曾真正走散于光阴。