眉山魂归处

中原的秋，向来是爽利的。郏县的天空蓝得发脆，阳光如金箔般铺在广庆寺的瓦上，三苏园里的柏树老得已经忘记了岁月。游人三三两两，在苏洵、苏轼、苏辙的衣冠冢前驻足，有人鞠躬，有人拍照，也有人只是默默站着，仿佛在与千年前的灵魂对谈。我站在三苏祠的门槛上，忽然想起苏洵《权书》中的句子：“不先审天下之势而欲应天下之务，难矣。”这老头儿写此文时不过三十余岁，却已显出老辣。三苏园里的石碑上刻着他的《六国论》，字迹斑驳，但那股凌厉之气仍穿透石面。苏老泉一生未得大用，却在眉山家中培养出两个震动天下的儿子，这何尝不是另一种“审势”？他知道，改变一个时代，有时需要两代人的接力。

苏轼的《寒食帖》复制品悬在展馆正中。真迹在台北故宫，可那笔墨间的跌宕之气，在这里也能感受几分。元丰五年黄州的寒食节，阴雨绵绵，东坡居士写下"空庖煮寒菜，破灶烧湿苇"，笔锋时而滞涩，时而狂放。黄州是他最困顿的时期，却也是文学创作的高峰。郏县人说，苏轼晚年选定此地作为归处，正是因为这里的地形似其故乡眉山。三苏园入口处的"青山玉瘗"四字，不知抚慰了多少游子的乡愁。

苏辙的墓最为简朴。这位官至副宰相的“小苏”，一生稳健务实。在展馆里，我见到他主持治理黄河的奏折抄本，字迹工整如算子。苏辙的《栾城集》中多有治水方略，他认为“治河如治病，当先诊其脉络”。今日郏县的农民仍传颂着他减免赋税的事迹。三苏园东侧有口“苏井”，相传是苏辙命人开凿的，井水千年不涸。三苏纪念馆里，一块明代石碑记载着苏轼临终情景。建中靖国元年七月二十八日，常州顾塘桥孙氏馆内，六十六岁的东坡居士听着窗外雨声，对床前儿孙说：“吾生无恶，死必不坠。”这让我想起他在密州写的《江城子》：“老夫聊发少年狂”。这种至死不改的天真与豪迈，正是中原文化最珍贵的血脉。

午后阳光斜照三苏坟。三座衣冠冢呈“品”字形排列，苏轼居中，父亲苏洵在前，弟弟苏辙在后，依旧保持着家中的礼序。坟前石供桌上的香炉里插着几支新燃的香，青烟袅袅升起。几个四川来的游客用眉山方言轻声交谈，恍惚间仿佛听见了千年前的蜀语。广庆寺的钟声传来，惊起柏树上的鸟雀。这寺院原是苏轼、苏辙经常游历的地方，寺内现存元代建筑三苏祠，殿内“是父是子”的匾额已经泛黄。住持说，每年清明，都有苏氏后人来此祭拜。去年有位白发苍苍的老者，在祠前长跪不起，后来才知是眉山苏家第三十六代孙。

我在东坡碑林徘徊。三百多通碑刻中，有苏轼的《洞庭春色赋》，有《前赤壁赋》，也有那首“不识庐山真面目”。一位当地老人用浓重的郏县口音背诵《水调歌头》，将“明月几时有”读作“明夜几时有”，却别有一番韵味。他说小时候常来碑林拓字，那时还不懂这些字的价值，只觉得好看。黄昏时分，我登上三苏园西南的东坡山。山不高，却能俯瞰整个陵园。晚霞将三座坟茔染成金色，归鸟盘旋在广庆寺上空。忽然明白苏轼为何选择这里——北望嵩岳，南临汝水，既得中原之厚重，又不失蜀地之灵秀。这位走遍大半个中国的文人，最终在精神上回到了一个兼具南北气质的地方。三苏园管理处的人说，他们正在整理苏轼在郏县的佚文。有学者提出，苏轼晚年可能在此完成《东坡志林》的部分篇章。我想起书中那句“人生如逆旅，我亦是行人”。千年来，多少行人经过郏县，只为在这片安葬着蜀地灵魂的中原土地上，寻找一丝文化的共鸣。

 夜色渐浓，园中亮起灯笼。出口处有卖“东坡饼”的小摊，面饼上烙着苏轼的诗句。咬一口，满嘴芝麻香。摊主说这是祖传手艺，宋朝时就有。真假已难考证，但人们愿意相信，这味道曾抚慰过那个伟大的灵魂。回望三苏园，牌坊上的“青山玉瘗”四字在灯光中浮动。忽然懂得，文化的传承不在宏大的叙事，而在这芝麻饼的香气里，在老乡背诵的方言韵脚里，在黄昏时分的归鸟翅膀上。三苏的魂灵，早已通过诗文渗入这片土地的血脉，成为每个中国人精神故乡的一部分。

郏县的星空格外明亮。北斗的斗柄指向北方，那里是汴梁，是三苏曾经奋斗过的京城；也指向南方，那里是眉山，是他们梦开始的故乡。而在这中原腹地，三个四川人的衣冠冢安静地卧在青山怀抱中，见证着文明不息的流转与交融。