路

二十多岁的辰光，我常在尘土飞扬的路边停下。肩上的背包压得肩头沉沉的，汗珠儿滚到睫毛上，悬着，悬着，终于坠下去，在燥热的土里化开一点深痕。那时节，我每每伸长了颈子，竭力向远处望——四十岁、五十岁的自己，究竟走到了哪方？但极目处不过一片迷蒙，脚下的路倒是真切，在日头底下泛着灼人的白光，蛇似的蜿蜒爬进苍茫里，不见首尾。

如今竟真挨近了六十岁的门槛，确乎行到了人生的远路上。今晨对镜，蓦然惊觉鬓角又添了霜色。正梳理间，忽觉一道目光温温地落在背上。回头望时——那二十岁的青年，竟还在原地站着。隔着四十载烟尘弥漫的岁月长河，他肩上的行囊依旧，身姿如未历风霜的幼树，目光灼灼，仿佛初阳下滚动的一滴清露，兀自鲜亮着。

我如今亦在行路，脚步却迟缓得多了。年岁的分量，不知何时已悄然潜入骨缝之间，日积月累，沉淀成步履的滞重。腰背微曲下去，脚踝时时酸胀起来，关节偶有涩响，如老旧的门枢在风里叹息。这具身躯，早已不复旧时轻健。

然而远处那年轻的影子，依然双手叉腰，眼神炯炯，仿佛随时要拔足飞奔。他乌黑的发梢在风里拂动，汗珠在饱满的额角上闪光。他向我招手——那手势带着青春才有的轻快与无惧，竟似在召唤一位尚未迷途的旅伴。

路上并非没有歧途。我也曾如入莽林，歧路纵横，周遭的树木面目模糊，全失了方向。每每惶惑之际，疑心自己已彻底迷失于大野，却总觉有一束目光，能穿透岁月的层层帘幕，如暗夜不灭的孤灯悬在头顶。

那正是二十岁青年清澈的注视，默默在远处守望，使我得以辨认归途，未曾全然丢失自己的踪迹。原来人生行路的真意，并非孤身奔赴前方。我们向前跋涉时，年轻的身影便悄然立于身后，如同一个不灭的起点。时光的河流汤汤奔涌，我与他隔水相望，在彼此眼中辨认着岁月刻下的印记：他目中是未来的我，我目中是往昔的他——这互映之间，竟都不曾走失于莽莽光阴。

前路恰如长河不见首尾，那昔日的少年依旧立在源头处，披着初阳的光。我缓缓举起手，他也扬臂回应，动作竟与我别无二致。原来这迢迢行旅，竟是一场没有终点的归途：我们每前行一步，亦是在向旧日的自己靠近一寸。纵使两鬓霜雪渐重，但回首处，那青年仍在新阳下站得笔直，仿佛在说：他认得我，我也认得他——这“认得”，便是行路人至深的慰藉。

夜色降临之时，我踽踽独行于河堤，脚下是汩汩的流水声。忽然想起二十岁那年，曾在路边拾得一截松枝，纹理清晰如刻。如今那松枝早已不知所终，但纹理的走向，似乎已印入了掌中。生命之痕，原不是消逝于岁月，而是悄然刻进骨血，成为我们辨认自身的地图。

行至远处才明白，所谓远方，不过是更清晰地望见起点；所谓沧桑，不过是让最初的凝望，在时光深处酿成了一盏微温的酒。

行路至此，我方才明白，亦只能明白：这世上最安稳的归程，便是让那个尘土满面的青年始终能望见你的背影，而你在每一个岔路口，都未曾辜负他灼灼的注视。