可可托海的绝唱

可可托海的草，黄了又青，青了又黄。每一株草茎都记得那个养蜂女离去的清晨，记得牧羊人站在山岗上凝固成雕像的身影。风从伊利方向吹来，带着陌生的花香，却再没有捎回关于她的只言片语。

牧羊人的羊皮袄上还沾着三年前的蜂蜜。那是一个没有告别的黎明，他掀开毡房门帘时，发现门口摆着十二罐封存完好的蜂蜜，像十二个沉默的句点。蜂箱不见了，草地上只留下深深的车辙，朝着太阳升起的方向蜿蜒而去。他追出十里地，直到靴子被露水浸透，直到看见车辙消失在公路的柏油里——那里连尘土都不肯为他停留。

养蜂女的发间总沾着金盏花的花粉。她说话时眼睛先笑，嘴角才慢慢跟上。牧羊人记得她数蜂巢时的模样，食指轻轻点在六边形的蜡房上，像在弹奏某种神秘的乐器。那年盛夏暴雨冲垮了溪岸，他蹚着齐腰深的洪水去救蜂箱，被蜇得满脸红肿。她用药草帮他敷伤口，眼泪却砸在他手背上，比蜂刺还要灼人。

"草原上的花蜜不够甜了。"在最后那个夏天她总是重复这句话，手指不安地摩挲着蜂箱边缘。牧羊人以为她在说天气，如今才明白那是最婉转的告别。他本该看见她眼底的决绝，却只顾着数她睫毛上跳动的阳光。现在他的毡房里还挂着那个空蜂巢，枯死的工蜂尸体偶尔会从巢孔中掉落。有次他在集市听说伊利新建了现代化养蜂场，穿白大褂的工人们用机器分离蜂蜜。他买下所有金盏花种子撒在草原，却再没等来追逐花期的养蜂人。

不知过去了几个年头，牧羊人在溪边捡到个生锈的蜂巢础。他把它按在胸口带回家，铁锈染红了衣襟像一道新鲜的伤口。那天夜里他梦见养蜂女站在雪白的槐花海里，工业离心机正轰鸣着抽空蜂巢里的最后一滴蜜。

草原上的风依旧按时更替方向。牧羊人开始学着分辨每朵云的行踪，哪片会落雨，哪片将飘向伊利。他的等待渐渐变成一种习惯，像老羊咀嚼反刍的食物，一遍遍回味那些发黄的记忆。有时他会对着空蜂巢说话，想象蜜糖般黏稠的回应正慢慢填满那些六边形的沉默。最近他开始忘记她的声音了，这比任何离别都更令他恐惧。某个黄昏，当他发现再也拼凑不出她哼唱的那首养蜂调时，突然明白了蜂蜜真正的滋味——那是凝固的时间，封存的晨露，以及所有未能说出口的告白，在记忆深处慢慢结晶的过程。

可可托海的月光依然清冷。牧羊人把最后半罐蜂蜜倒进溪水，看金色的丝带流向远方。他知道这些蜜终将汇入伊犁河，也许某天会沾上某个养蜂人的指尖。在无数个辰昏，有一首歌飘然而起，牧羊人的心里明白，这首歌是为他而唱的，那是爱情回不去的绝唱！而那时，草原上又会响起熟悉的蜂鸣，带着所有未完成的约定，轻轻落在等待的尽头！