方向盘上的岁月

我握着方向盘，已经快二十年了。

这方向盘，起初是崭新的，黑亮亮的，如今却磨得发白了，边角处也露出了里头的铁骨。我的手掌在上面摩出了茧子，茧子又磨平了，如此反复，竟至于手掌与方向盘之间，生出一种古怪的契合来。

每日清晨，天还未亮透，我便要爬出被窝。妻子还在梦中，呼吸匀称，我却不得不离开这温暖的被窝。厨房里的灯总是太亮，照得人眼睛发痛。我胡乱塞些食物进肚，便匆匆出门。街上的路灯还亮着，将我的影子拉得很长、很长。

车场里已经有人了，老张在检查轮胎，小李在擦玻璃。我们互相点点头，并不说话。有什么可说的呢？都是干了十几年的老手，谁还不知道谁的苦处？发动机轰鸣起来，那声音我听了二十年，竟觉得比妻子的唠叨还要熟悉些。

第一班车总是空荡荡的。几个早起的学生，几个赶早市的老人。学生们戴着耳机，眼睛盯着手机；老人们则紧紧攥着布袋子，目光呆滞地望着前方。我开得很稳，因为知道这些早起的人们，大多还未完全清醒。车轮碾过马路的声音，单调而沉闷，像是岁月在叹息。

到了上班高峰，车厢便成了沙丁鱼罐头。人们挤在一起，呼吸着彼此的呼吸。有人抱怨，有人推搡，有人干脆闭目养神。我透过反光镜看着这一切，只觉得人与人之间的距离，有时候比一站路还要近，有时候却又比整条线路还要远。

中午时分，能在终点站休息二十分钟。我常常坐在驾驶座上吃盒饭。饭是冷的，但总比没有强。有时候吃着吃着，竟会睡过去，直到调度员的大嗓门把我惊醒。这样的午睡，比整夜的睡眠还要深沉，还要香甜。

下午的乘客少些，但道路却更堵。私家车像没头苍蝇似的乱窜，电动车更是肆无忌惮。我不得不打起十二分精神，生怕一个疏忽，就会酿成大祸。刹车踩得多了，右腿便隐隐作痛。这痛，从膝盖爬上来，一直爬到心里去。

雨天是最难熬的。挡风玻璃上的水珠扭曲了视线，雨刷器的声音像是某种无情的倒计时。乘客们带着湿漉漉的雨伞上车，车厢里很快积起一滩滩水洼。我不得不时时提醒他们小心地滑，但总有人会摔倒，然后对我怒目而视，仿佛是我让老天爷下的雨。

最怕的是遇到醉汉。他们摇摇晃晃地上车，要么高声喧哗，要么昏昏欲睡。有一次，一个醉汉吐在了车厢里，那气味盘旋不去，直到下班。我清理的时候，胃里一阵阵翻腾，却也只能忍着。

冬天的早晨尤其难熬。方向盘冷得像块冰，即使戴着手套，寒气也能渗入骨髓。车窗上结着霜，得用卡片一点点刮开。乘客们上车时带进来的寒气，与车厢里的暖流相遇，便在玻璃上凝成水珠，顺着窗框流下来，像是车窗在流泪。

二十年了，我熟悉这条线路上的每一处坑洼，每一个红绿灯，甚至每一家路边店铺的更替。那家包子铺换了三次老板，那间理发店从小张变成老张，那个报亭终于在某一天彻底消失。城市在变，人在变，只有我这公交车，日复一日地走着同样的路线。

有时候，我会想起刚入职时的情景。那时觉得开车是件多么神气的事啊！穿着制服，掌握着方向盘，带着一车人去往各自的目的地。如今才明白，我们公交人不过是城市血管里的红细胞，默默输送着养分，自己却渐渐耗损。

工资涨得慢，物价涨得快。女儿要上大学了，学费像座山一样压过来。妻子总说我这工作太累，劝我换个轻松的。可她哪里知道，除了开车，我还会什么呢？这方向盘已经长在了我的手上，成了我身体的一部分。

最难过的是遇到不讲理的乘客。明明投币少了一块钱，却要大声争辩；明明自己坐过了站，却怪我不提醒。我只好沉默，因为公司规定"打不还手，骂不还口"。沉默得久了，连回家都不爱说话了。妻子说我变了，变得像个闷葫芦。也许吧，一天要说那么多"请往里面走""请抓好扶手"，回到家，话早就说完了。

逢年过节，我们是最忙的。别人家团圆吃饭，我们得加班加点。年夜饭常常是趁着班次间隙，在调度室里匆匆扒几口。听着远处的鞭炮声，想着家里的老小，嘴里便尝不出什么滋味了。

也有温暖的时候。那个每天坐我车去上学的盲人姑娘，总能准确地在她的站点前说出"师傅，下一站请提醒我"；那个买菜的老太太，偶尔会塞给我一个苹果或橘子；还有那个总是最后一个下车的年轻人，每次都会说声"师傅辛苦了"。这些微小的善意，像是阴天里偶尔透出的一缕阳光，虽然不足以驱散乌云，却也能让人心头一暖。

身体是渐渐不行了，半小时就要小便，但是车在开着，总不能把一车人扔下自己去小便吧，于是就拼命憋着，到了终点站虽然能一泻千里，但小腹部早已胀得生疼，十几分钟都不能恢复，医生说前列腺增生更加严重了。血糖也是一年一年往上递增，视力也不如从前，晚上开车得格外小心。公司里每年体检，各项指标总是这里高那里低的。妻子劝我请假休息，可请假要扣钱啊！孩子的学费，家里的房贷，哪一样容得我休息？

二十年，足够一个婴儿长大成人。对我来说，却是七千多个重复的日子。同样的路线，同样的站点，同样的红绿灯。变化的只有镜中的自己——头发白了，皱纹深了，眼神浑浊了。

有时候我想，等我退休了，一定要远离公交车，远离方向盘。可又忍不住担心，真到了那一天，我会不会反而想念这方寸驾驶室？想念发动机的轰鸣，想念报站器的声音，甚至想念乘客的牢骚？

方向盘上的岁月，就这样无声地流逝。我载着别人的生活，却把自己的生活留在了站台上。城市在我的车轮下延伸，而我的世界，却始终只有这八米长的车厢。

后视镜里，又是一批新司机上路了。他们年轻的面孔上，洋溢着与我当年同样的神采。我默默祝愿他们，愿他们的方向盘不要磨得太快，愿他们的岁月不要流逝得太匆匆。

红灯亮了，我踩下刹车。窗外的行人匆匆走过，没有人往驾驶室里看一眼。

绿灯亮了，我挂挡起步，继续前行！