秋色

秋天来了，又似乎没来，那一浪高过一浪的灼热，比三伏天还要咄咄逼人，哪里有半分秋日的模样？这立秋已过了两日，天气却愈发地酷烈起来。我坐在书桌前，汗水从鬓角滑落，洇湿了刚铺开的信笺。窗外蝉鸣如沸，竟比盛夏时还要喧嚣几分。电风扇徒劳地摇着头，吹来的风也是热的，像是谁在耳边呵着浊重的气息。

妻端来冰镇的绿豆汤，碗壁凝着水珠。"说是立秋了，倒比中伏还难熬。"她说着，用帕纸拭了拭颈间的汗。我望向窗外，白花花的日头底下，法国梧桐的叶片蔫蔫地蜷曲着，边缘已泛起泛黄，却仍固执地不肯落下。这哪里是刘禹锡笔下"晴空一鹤排云上"的秋日气象？倒像是杜工部诗中"吴牛喘月时"的苦夏延续。

前日去邮局寄书，见街边卖菱角的小贩支着蓝布伞，木盆里漂着的菱角却无人问津。往年这时节，总要买些回来，妻用冰糖炖了，盛在白瓷碗里，那清甜的滋味便是地道的秋意。如今人们匆匆走过，只顾着躲避毒日头，谁还惦记这些时令风物？连梧桐树下的茶摊都撤了竹椅，改卖冰镇汽水了，玻璃瓶上凝结的霜气转眼就化成水，在杉木箱上积出小小的水洼。

今夜难得有些微风，我独坐在庭院里纳凉。月光被热雾晕染得朦胧，倒真成了李后主笔下"月如钩"的光景。墙角那株梧桐在砖地上投下支离破碎的影子，叶片偶尔沙沙作响，像是欲言又止的叹息。

忽然记起南京的秋，那里的秋声是极分明的，天还没亮透，贩夫走卒们的嘈杂声从中华门外响进来，他们拢着袖，呵出的白气在晨光里袅袅散开。等太阳爬过钟山的石阶，胡同里就响起"面茶——"的吆喝，尾音拖得老长，惊得槐树上的家雀儿一哄而散。午后最是宁谧，只有卖酸梅汤的铜碗相击声，清越地穿过三四条胡同。这些声响如今都沉在记忆深处，像压在书箱底层的枯叶标本，稍一翻动就碎成齑粉。

前日得故人书信，说秦淮河的菊花又黄了。我想起那年参加鲁院在南京组织的面授，正值金秋，晚上与来自天南地北的同学们共游秦淮河，众人被河畔的花色惊艳，菊花有鹅黄、雪白、绛紫、朱红、橙黄、粉霞等多种颜色。更有一丛碧玉般的珍品，名曰"绿安娜"，同学们惊奇于她如此雅致的名字。河畔还有桂花，在凉爽的秋风里、澄澈的月色下与秋菊争辉。

来自湖南的同学王晓明穿着笔挺的中山装，临水吟诵"枫叶荻花秋瑟瑟"，到添了几许雅致。那时我们都说要写出胜过《荷塘月色》的秋景文章，谁知后来一别经年，他竟永远留在了西南的雨季里。那年在鲁院我俩同住一个宿舍，他常常和我聊起他的家乡望城，聊他的家乡秋天的景色。“水杉成林、竹海翻浪"，"红蓼水、青芜岸"，晓明娓娓道来，眼中闪着光彩。他还告诉我一个故事，有一回一位曾经心仪他的姑娘特地从湘南赶到湘北来看他，临别时姑娘对他说了三个字：“你变了”，说到此处，晓明对我苦笑。月光移过梧桐枝桠，在地上勾勒出"寂寞"的影痕，我才懂得李煜"剪不断，理还乱"的滋味，原不是少年时以为的矫揉造作。

夜更深时，露水悄悄凝结在石阶上。一片梧桐叶终于飘落，打着旋儿停在我膝头，叶脉间还留着夏日的苍翠，边缘却已镀上金边。秋或许早已来了，只是我们的感知还滞留在夏天，就像生命里那些重要的转变，总在不知不觉间发生，等惊觉时，早已换了人间。

风忽然凉了，带着些湿润的水汽。妻在屋里唤我，说天气预报明日有雨。我摩挲着膝头的梧桐叶，想起范仲淹写"碧云天，黄叶地"时，未必真是眼前实景，许是心中先有了秋意，万物才跟着萧疏起来。我想，如果我心中的那位姑娘在我生命的秋天来看我，她一定不会惊奇于我鬓边的霜色，而会问：“你的朝气呢？你的棱角呢？你的纯粹呢？”，也许我会对她说：“你还记得秦淮河畔的花海吗？人生到了秋天这个季节，还能固守单一的色彩吗”，然后她必定会对我说：“你变了”。

进屋前我又望了眼月亮——它已从"如钩"化作"似剪"，正悄悄裁着云絮，要给这燥热的人间缝制一袭清凉的秋裳！