姐姐，今夜我在德令哈

      火车在戈壁上行驶着，像一把迟钝的刀，缓慢地切开夜晚黝黑的皮肤。窗外的景色，起初还有些许沙棘和骆驼刺的轮廓，后来就只剩下一种颜色——黑。不是那种浓郁的黑，而是一种荒凉的、被抽空了所有水分的黑，是大地沉睡时均匀的鼾声。

我把额头抵在冰凉的玻璃上，玻璃外是我的呼吸凝成的白雾，玻璃内映着我一张二十五岁的、略显浮肿的脸。车厢里弥漫着泡面、汗水和陈旧毛毯混合的气味，有人在打鼾，有人在小声交谈明天的生计。这些都是活着的、扎实的声音。而我，正被一种巨大的空无攫住，这空无来自窗外那片名叫“德令哈”的黑暗。

德令哈。

舌尖轻轻抵住上颚，然后松开，让气流从齿间溢出。仅仅是念出这个名字，胸腔里就泛起一阵细密的、针扎般的疼。它不是一个地理名词，它是一个人的名字，是她走后，留给我的、一座城市的废墟。

我第一次见她，是在单位陈旧阅览室的下午。阳光透过积尘的窗棂，切成一道道倾斜的光柱，光柱里浮动着万千微尘，像一场静谧的金色暴雪。她就在那光里，低头整理着过期的报刊。她的头发在颈后松松地挽了一个髻，露出白皙的一截脖颈，那里有细软的绒毛，在光里是透明的。她听见脚步声，抬起头，对我笑了笑。那笑容很淡，像湖心投下一颗小石子后，最初漾开的那一圈涟漪，很快就平静了。她说：“新来的？这里书不多，但安静。”

她的声音不高，带着一点此地女性特有的、被干燥气候滤过的沙质，却很清，像风掠过白杨树梢最顶端的叶子。后来我知道，她大我许多，已为人妻，为人母。人们都叫她名字的后两个字，连上她的姓。只有我，在心里，固执地、秘密地唤她：姐姐。

这称呼一旦在心里落地，便疯长起来。它超越了一般的男女情爱，混杂着对母性的依恋、对美的虔诚仰望，以及一个孤独青年对温暖的全部臆想。她是我与这座荒凉边城之间，唯一的、柔软的联结。

德令哈的春天很短，风沙很大。可只要能在食堂遇见她，看她用一只铝饭盒安静地吃饭；只要能在楼道里碰见她，她对我点点头，说一句“小海，天气干，多喝水”；只要能在黄昏，望见她的自行车拐进那条种着白杨树的家属院小路，我的心，就像被碱草刺过的土地，虽然贫瘠，却也隐隐生出一点湿润的盼望。

我知道这不对。我知道所有的目光都应克制，所有的心事都应锁进日记。我的道德在日夜审问我，我的羞耻心烧灼着我的脸颊。可我控制不住。她调离前那个最后的日子，像一个被拉长、又被定格的慢镜头。她来还一本她根本不会看的诗集，是我“不小心”留在阅览室的。封面上印着遥远的、湿润的江南。

“我要走了。”她说，语气平常得像在说明天的天气。

我喉咙发紧，发不出声音，只能死死盯着她放在桌上的那本书。书页间，会不会夹着一片代表告别的枯叶？或者一句模棱两可的赠言？没有。什么都没有。书干净得如同从未被翻开。

“好好写诗。”她最后说，又笑了笑，这次的笑，像隔着一层毛玻璃，我看不真切了。“德令哈……是个孤独的地方，但孤独的地方，容易长出不一样的庄稼。”

她转身走了。她的背影消失在阅览室门口那片明晃晃的光里，光太强了，刺得我眼睛生疼，流下泪来。从那以后，“姐姐”这个词，连同她背影消融的那片强光，就成了我体内一块无法消化、也无法排出的结石。它沉默地存在着，在某些时刻——比如现在——狠狠地硌着我。

火车发出长长的一声嘶鸣，像一匹疲惫的铁马。车速似乎慢了下来。广播里响起含混的报站声，有几个音节，像“德令哈”。车厢里一阵轻微的骚动，有人起身从行李架上取东西。到了吗？是这里吗？

我扑到窗边，几乎将整张脸贴在玻璃上，用力向外望去。没有站台明亮的灯光，没有清晰的站牌。只有几点稀疏的、鬼火般飘忽的灯火，在远处无边的黑暗里明明灭灭。是牧民家的帐篷？还是戈壁上孤独的测风塔？灯光微弱，无法照亮任何轮廓，反而衬得黑夜更加庞大，更加深不可测。这就是德令哈。我日思夜念的、埋葬着我最初也是最后激情的德令哈。它甚至不肯给我一个清晰的、可供凭吊的轮廓。它只是一片有名字的、质量巨大的黑夜。

“姐姐，今夜我在德令哈。”

这句诗，毫无预兆地、带着它全部的重量和疼，撞进我的脑海。不是我想起了它，是它选择在此刻，从我的骨头缝里，生长出来。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。

姐姐，我今夜只有戈壁。

是啊，只有戈壁。这窗外吞噬一切的、石头的海洋，这时间的灰烬。思念在这里，渺小得不如一粒沙。爱情在这里，荒诞得像海市蜃楼。我那被道德和相思反复煎熬的心，在这里，被这绝对的荒凉一照，竟显得那么轻飘，那么微不足道。戈壁不要这些，它什么也不要。它只是存在着，以它的亘古和沉默，否定着一切廉价的感伤。

可是，姐姐，我为何还是如此想你？

我想起的，不是那些辗转反侧、自我折磨的夜晚。而是那些最平常的、闪着微光的碎片。想起她递给我一本《诗经》，说里面有些句子，像我们这里的天空一样古老干净；想起有一次我感冒，她路过我宿舍门口，听见咳嗽，第二天在我桌上放了一包晒干的甘草；想起她自行车篮里，总是放着一把芹菜或几个土豆，那是生活最朴素、最坚实的模样。这些碎片，没有一丝一毫的越界，却拼凑出了我青春时代唯一感受到的、类似“家”的温暖。

她是对的。德令哈是孤独的，而这孤独，确曾让我试图长出不一样的“庄稼”。我把我无望的感情，把我对荒凉与温暖的复杂感受，都倾注在笔尖。我写草原，写麦地，写河流，写所有辽远而富有生命力的事物。仿佛写得越炽热，就越能对抗内心的严寒；仿佛歌颂得越磅礴，就越能掩盖那份情感的逼仄。我把她，藏在了每一个“远方”的背后。

可是今夜，当德令哈以一片虚无的黑暗面对我时，我所有的诗歌，所有华丽的意象，都坍塌了。它们抵御不了这真实的、具体的荒凉。我构筑的语言神殿，在戈壁的夜风里，原来如此不堪一击。

车厢猛地晃动一下，又恢复了平稳的行驶。那几点灯火早已被甩在身后，无影无踪。德令哈过去了。它甚至没有给我一个确切的“经过”的实感，它只是存在于广播员模糊的音节里，存在于我此刻汹涌的、无声的泪水中。

我坐回座位，用衣袖胡乱抹了一把脸。旁边的旅客看了我一眼，又漠然地转过头去。在这列奔向未来的火车上，没有人关心一个年轻人为何突然泪流满面。这很好。我的悲伤，只与我和那片过去的黑暗有关。

姐姐，你现在在哪里？是在另一个城市的灯下，辅导孩子的功课？还是已经睡下，身边是丈夫平稳的呼吸？你还会记得那个沉默的、总是借些奇怪书籍的年轻人吗？你或许早已忘了。你把一段可能的风波，轻轻拂去，像拂去一粒灰尘，然后继续走在阳光充沛、坚实稳妥的生活道路上。这是我应当为你感到高兴的。我的思念，是我的囚牢，不应是你的负担。

火车铿锵，继续向西。窗外依旧是无边的夜，但我知道，穿过这漫长的黑夜，会抵达另一个黎明，另一个陌生的站台。生活总是这样，推着人不断向前，把往事远远抛下。

可有些东西，是抛不下的。它们不是行李，它们是你生命的一部分，是你之所以成为你的原因。德令哈和姐姐，就是我的原因。它们让我懂得了什么是无望的爱，什么是克制的美，什么是荒凉中开出的、致命的花。它们让我痛苦，也让我写出那些滚烫的句子。如今，花谢了，痛苦结成了坚硬的核，而诗句，也渐渐失去了温度。

我感到一种前所未有的疲惫，从骨髓深处弥漫开来。那不仅仅是对一段感情的疲惫，更是对“表达”本身的疲惫。当最深的情感，最终只能用一片“夜色”和“戈壁”来言说时，语言是何等苍白。当最想靠近的人，必须用最决绝的远离来保全时，活着，又是何等荒诞。

我想起随身包里，那本一直没有拿出来的诗集清样。编辑说，这些诗充满力量，像春天的雷。可只有我知道，那雷声的中心，是真空，是寂灭。我还能这样“有力”地写下去吗？在掏空了自己所有的热情与幻想之后？

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。

人类有他们的柴米油盐，有他们的战争与和平，有他们的爱恨情仇。那些都太大了，太沉重了。今夜，在德令哈这片抽象而具体的黑暗过后，我只想缩回一个小小的、只容纳一个影子的世界里。那个影子有松挽的发髻，有安静的侧脸，有让我多喝水的、沙质而清柔的嗓音。

火车终于冲破了最浓重的黑暗，天际线处，透出一丝若有若无的、鱼肚般的浅灰。快天亮了。新的一天，没有姐姐的一天，又将开始。它将和过去的无数天一样，也将和未来的无数天一样。

我闭上眼睛。

耳畔只有车轮与铁轨规律而冰冷的撞击声。

咣当——咣当——

那声音像是在反复叩问，又像是在自言自语：

值得吗——值得吗——

荒凉啊——荒凉啊——

我不知道。

我只知道，那个叫德令哈的地方，和那个被我称作姐姐的人，已经永远地，住进了我的骨头里。它们是我生命的底色，也是我诗歌的终章。或许不久之后，连这终章，也会被这巨大的、行进着的黑夜所吞没。

灯终于灭了。诗已说完，火车的汽笛是最后的韵脚。姐姐，这冰凉的铁轨比德令哈的夜更懂我——它铺向的远方，是我欠大地的怀抱。别责怪麦子，它们曾为我绿过。如今我把自己还回去了，干净得像从未摇晃的稗草。

我的黑夜，刚刚开始！