黄华清
网站用户
一
人的记忆，也分彼此。许多的往事，有的不管你怎么搜肠刮肚，就是记不起来，而已植入心底里的，只要稍微提一提，那些往事，那些人，就像滔滔的洪水，汹涌而来，势不可挡。
1983年8月下旬，天气还是那么闷热，可我心里更烦躁不安。因为隔壁的巢丙安村的同学巢守诚悄悄找过我，说三汊港中学已开始报名了。我问报名费多少，他说35元5角。我心里一沉，这么多？我知道家里一下拿不出这么多钱。前些时候，卖了几只猪伢儿，爹爹说这家还几块，那家还几块，就剩不了多少。
爹的性子急，嗓门高，又喜欢动手动脚，我小时候没少挨过打。有一次，爹在村旁的小港里淌着水，恰好我去小港边，找正在浣衣的娘。爹在小港对面喊我回家拿鱼叉，我却误解拿来了扁担。爹恼羞成怒，竟用扁担横扫我。我当即倒地。
听娘后来在奶奶处说，一扁担打在腰上，一扁担打在头部。我的前额很快有了一个馒头一样的肿块。奶奶边揉边骂爹，怎么下这样的狠手？爹气愤地说，叫他拿鱼叉，他却拿来扁担，本来正好可逮到港叾里的团鱼。后我想想也有点惋惜，耽误了时机，没叉到团鱼。平时别想吃鱼肉，也只有逢年过节才有点，本来中午可吃到像往常一样的团鱼附粉，既开荤又解馋，于是也就怪自己没听清，才挨上了打。
奶奶不懂医学常识，这肿包，越揉越大，后来找了赤脚医生，买了几粒药丸吃，肿包才几天后消失。仿如昨日之事，清楚记得，吃药丸后，我拉的尿全是血水。那时根本不懂，肿包里的血水顺着尿道流出了体外。
所以幼年的世界里，我非常惧怕爹，凡有事不敢直接找他，大多时是找奶奶。从没有找过娘，因为娘非常本分且懦弱，她自己都保护不了自己，常常也会跟我们兄弟姐妹一样挨打受骂。
我趁娘从灶门口起身的空隙，往灶膛里添柴。在灶台上忙碌的奶奶问我饿了吧？我说不是饿了，是三汊港高中开始报名了，要35元5角报名费。看我愁眉不展，奶奶说读书还是要读的，叫你爹想办法。
爹爹听奶奶说要35元5角报名费，脸色一下变了，瞪着眼，口里骂道，我一窝伢猪仔也卖不到那么多钱，你这个败家子还读什么书？说完，中饭也不吃，就从屋梁上取下锄头，气乎乎走了。
当时我的心一下凉了，这下念不成书了。
二
后来，或许是奶奶劝说的结果，爹选择了妥协。爹动了一番脑筋，带我去三汊港高中学校找了同一个大队的汪会达老师。汪会达老师瘦高个，眼睛常常眯成一条缝，说话声音很低，但每一句话都不拖鱼带水，非常干脆清爽。别看表面汪老师一双小眼睛，但他看到的是大世界。这一点绝对不假。
汪会达老师听完爹“能不能少10元或先欠着10元等年底还”的央求后，再看看一旁呆板的我，竟爽快答应了帮忙试一试，找校长说情。
后听爹说，汪老师正儿八经找了校长，学校见我兄弟姐妹多又特别困难，特地减免了10元报名费。
我悬着的心终于落地了。
汪会达老师是当时很有名的化学老师。他讲课的声音不大，但课堂纪律出奇的好，学生们都认真听、认真记，班级成绩总是遥遥领先，期中期末考试突出的“尖子生”就常常在他门下。汪老师讲课的条理性非常好，深入浅出，通俗易懂，很让人喜欢。由于汪老师讲课水平高，加之从不打骂学生，就是遇上了违反纪律的学生，也是耐心教育，谆谆告诫，因而汪老师也普遍受到同学们的尊重。
刚入学，学校要分出“尖子班”和“普通班”。拿什么分呢？学校组织测验考试。“尖子班”只有一个，考进去很难。最开始我没考进“尖子班”，并不是我没有努力，而是实力差距。我找过汪老师，汪老师在这件事上很原则。他说，人家都是凭分数进去的，我不能开后门，再者对你争上进不利，你可以努力，下次再考进去就是了。
一句话，点醒梦中人。我默默努力，终于在期末考试用分数敲开了“尖子班”的门。
那时我寄宿在三汊港中学，学校只放周六下午的假，回家拿点菜。睡的地方，在位于学校东边的二层木楼上。床铺没有木架，同学们就在木楼地板上铺起了床。床靠着床，也叫通铺，没半点隐私可藏。
吃饭是在东南角的大食堂取炖好的饭，菜是从家里带来烧好的干菜。譬如，干萝卜丝、干腌菜什么的。淘米是到校门口的那口池塘取水。遇到雨水天，池塘里的水变得浑黄，就想着到食堂的大水缸里“偷”水炖饭。那个秃头的大师傅很严厉，不讲什么人情，偶尔运气不好，打水被他撞上，就要挨他几下打。吃饭的钟声响了，是不能拖延的。偶尔去晚了，炖的饭被别人拿走了，还要挨饿。等饿到傍晚去拿饭，运气好的话，自己炖饭的铁端子也能找到。如果没有找到，那就继续挨饿，搜寻身上干瘪的口袋，翻出几分钱去买馒头充饥。吃馒头感觉特别香。不是迫不得已，是不会花钱去买馒头。
我懂得家里的困难，兄弟姐妹七个人，也是我能读上书。也不知是什么情愫，从小我就爱上读书，而且几次因拿不出报名费，我爹不让我读，叫我去放牛，我都在奶奶那里求到了情。
高考前一个月，我爹到三汊港买铁锅。也不知道他怎么发了善心，竟然在街头买了一根油条，送到了三汊港中学，让老师把早读的我叫了出来，把油条塞给我。我二话没说，坚决不接，并跑回了教室。
这事没完。我周六回家拿菜，奶奶问我为什么不接油条？是不是怕老子？我回奶奶，我能读上书，就很满足，不接油条，是担心这次接了，下次又要花钱买油条给我。奶奶说我很懂事，并说我爹那天从田畈地里收工，回家发现锅里的粥还没熟，就责怪奶奶。奶奶回了一两句，我爹就操起手中的锄头，把铁锅打掉了，一锅粥也报废了。奶奶气愤不过，哭着说日子没法过。爹发泄了一下情绪，但很快清醒了，知道自己过了分，担心奶奶去寻死，于是向奶奶认了错，当即到三汊港街上买铁锅。阳峰乡的小商店也有铁锅卖，但不符这个灶台的尺寸，只能跑到三汊港。原来我爹性格是暴，但内心也很脆弱，良知也从没丢弃过。
这些小故事，我爹在我参加工作以后，以我为傲，常常搬出来，教育下一辈的孙儿孙女。大致意思是我能吃苦，从不乱用一分钱，在逆境中能战胜困难。
确实也是，我在那样的困苦岁月里，只要能读上书，我就不管吃和穿的事。我饿得发慌的时候，跟大人一样吃过糠粉（就是谷壳磨成的粉末），屎都拉不出来。是我奶奶用小木棍在我肛门里抠。肛门抠出了血，也很疼痛。抠出的东西一粒一粒的，像算盘子一样。
汪老师很了解我的家庭实际困难，总叫我到他房间里夹菜什么的，但我从来没有去过。不过，我偶尔会去他房里倒上一杯开水，顺便把平时聚积的难题，向他请教。
高考那年，化学成绩84分，也算比较突出，至少为总成绩争了些分。
三
那时流行一句话：“学好数理化，走遍天下都不怕！”可见数理化的重要性。可我呢，或许是慧根不够，物理这门课臭屁不通，上课根本听不懂江训礼老师所讲内容。拿当时的说法就是“坐飞机”！我也努力过，烦闷过，可就是学不进。
一次我回家拿菜，奶奶问我明年暑假有希望考上学堂不？我很苦恼地说，就是那物理差，拖了我的后腿。奶奶感慨地说，华孙呀，俺里个屋是差，土砖结的屋，等以后你们长大有钱，就做个烽火屋。
我“噗”的一下笑了。
我知道一字不识的奶奶误解了我的意思，把“物理”和“屋里”混淆了，就跟奶奶说，不是说我们家的房屋是土坯的，是说我有一门课是叫“物理”，成绩跟不上去。奶奶听明白后尴尬了，旁边的人也哈哈大笑起来。后来成了一个小笑话，我常搬出来调侃奶奶，也让奶奶开开心。
听不懂物理课，也就渐渐失去了对这门功课的兴趣。上物理课时，我偷偷做数学或化学题目。江训礼老师是什么人？他教书是顶呱呱的出色，名声和汪会达老师比肩。在三汊港高中学校的师生里，早流传了“两张王牌”的说法。也就是：化学汪会达，物理江训礼。江训礼老师讲得特别起劲的时候，发现了我的异常，就大踏步跑向我，抓了我的“现行”。他翻到了物理书下的数学题目。
他喝了我一声：“站起来！”有点青筋暴起。他没有掌掴，但他慢条斯理的话，让我想钻到地底。他说，成绩差到鼻屎，上课还做其他题目。说完，从我交叉的双手掌下抽走物理书，当着全班同学的面，把物理书撕了个粉碎。还说，反正你不读，要这书干嘛？
我的脑袋空空的，不知道那一节课是怎么过去的。
事发后，那时我也觉醒了，他的课堂，我做数学题，是对他的不尊，也是对他的藐视。
没有物理书，我就去找汪会达老师。汪老师问我的书呢？我站在他面前，像干了一件大坏事的坏人，只是说书被别人拿走了，不敢说书已被撕碎的事。汪老师问了几句，问不出名堂，也觉出我的难言隐痛，就不再追问，说帮我去弄，叫我先回班上。
过了几天，恰汪老师上晚自习，顺便把一本看上去很旧的物理书放到我课桌上，叮嘱我，下次要注意，上物理课不要做别的事。
原来，汪老师也知道了这事。但那一次，同学们也猜测我是汪老师的什么亲戚，才会帮我想办法弄到物理书。实际上我只是与汪老师同一个大队的。不过，我心里早就对汪老师有一种说不太清的“依靠”。
对江训礼老师的做法，我那时没有恨，也不知道恨，只是有点羞愧和难过。当然现在想来，也没有恨，是江训礼老师恨我不守规矩，成绩又不好，才发那么大的火。再说那时，谁叫自己的物理成绩那么惨不忍睹呢？
我拿着汪老师给的物理书，开始努力起来。就是回家拿菜，也把物理书带到身边。可“悲剧”再一次发生了。过去的厕所，乡下人叫茅坑，与猪圈紧靠。我解手结束，把物理书放到栏杆上，结果书掉进了猪圈。那头猪也真是猪，以为是食材，就使劲地啃。结果呢？可想而知，书一下变了模样，缺胳膊少腿似的。虽然当时奶奶很快从猪的口里把书抢了出来，但清除之后，仍臭气熏天。
我干脆跟邻桌同学说好话，上课时，把物理书摆在我们课桌的中间。
后期尽管努力了，但高考成绩只有38分，确实拖了我想考得更好的后腿。
四
在所有学科里，我最喜欢语文，再就是英语与化学。数学，谈不上很喜欢，但也不落后，有时为了攻克难题，可以放下所有的事情来应对，不获全胜决不收兵。这是我倔犟的表现。
在付德清老师任教数学的时候，一次模拟考试，最后一道题属于高难度的试题，而我曾在课外做过这道题，所以解卷过程中，付德清老师觉得很意外。记得那次在东边的二楼宿舍那个木楼上，许多同学在一起聊起这次考试的最后一道题，付老师也直言很意外。于是有的同学附和着，说我是撞上的。
他们聊得很火热，根本没注意到不远处的我。说我撞上的，也确实是，问题在于，我最开始不在“尖子班”，是后来考进来的，结果那道高难度的题，还被后来从普通班进来的人解决了，就有点不服气。
多年以后，我从没跟同学们聊过这段往事。但那时，他们的话给了我攻克难题的坚定决心，我暗暗给自己加油，要用以后的成绩证明自己。1984年的高考，数学题特别难，60分及格的都很少，我却考到了62分。数学拉的分，正好弥补了物理分数偏低。
前几年，我送一位亲戚到三汊港中学读书，顺便想看一看母校。漫步校园，一排排高楼矗立，教学楼，蓝球场，学生宿舍，师生食堂，都宽敞明亮，干净。30年前的校园，到处尘土飞扬。现在的校园完全变了模样。该硬化的都硬花了，呈现的是绿叶成荫、生机盎然的新气象。
我出校园之前，想在校门口为母校拍张照，却意外撞到了10米开外的付德清老师。或许是出于羞愧的缘故，我竟不敢上前叫一声老师。付老师当时也发现了我，觉得我这个“大众脸”很面熟，就是怎么想也记不起来。付老师一直在挠头，我知道他在记忆里想搜索我到底叫什么名字。而我呢，担心付老师认出了我，会问我现在干的工作，仕途怎样，我的子女，在哪工作，甚至会问起我的婚姻家庭。而那时我恰遇上了一些挫折。我悄悄逃避了，赶紧跑向校门口对面的菜市场那边的隐瞒处。过了很久，我才返回校门口，确准了付老师已离开，我才像贼一样溜进校园，开上车逃也似的往县城而去。
我想付老师过后会记起我的名字，只是他不了解我当时的做法，让他很失望。在他心底里，或许有一个大大的疑问，为什么这个学生不上前跟自己打声招呼？而我也把这次的不敬，视为我人生中的大错，让我惭愧，让我懊悔，让我瞧不起自己。
高一教过我化学的吴崇据老师，见面的机缘就多了。这近30年里，至少有过5至6次的见面。同学请客时他到过场，同学的儿女结婚喜宴有请必到。
还有教过我英语的吴冠华老师，那时年龄算大一点的，说一口流利的普通话。遇到有人上课不认真，他会絮絮叨叨几分钟，让学生下不了台。他把每一个学生当作亲人一样，教书非常认真负责。由于他看中了我英语成绩好，而且英语字写得不错，就指定我用粉笔在黑板上抄写大家要做的作业。因为吴老师格外看重我，我学英语的劲头很足。高考英语考了86分，已算是高分了。
参加工作后，我与爹说到汪会达老师，爹总是一个劲地叫我千万别忘了恩。1995年暑假，汪老师到县城办事，从同学汪龙福那里得知我在刑警大队，便到我所在的县城中队找到了我。我随即喊来几位同学，陪汪老师吃午饭。我想多点几个菜，汪老师却阻拦我，笑着说，我是来看看你们，不在吃上，不要浪费。就这样吃了一次很普通的饭。
愧疚的是，后来我也没主动邀请过汪老师来县城，总以为他还在江苏。直到2025年4月16日，我妹夫的叔叔过世，我前去阳峰乡杨家山吊唁，竟然遇到了汪老师。迎上前，握着汪老师仍有力的双手，就像久别重逢的亲人。原来汪老师跟妹夫的叔叔也是因儿女扯上的亲戚。他的身体依旧硬朗，说话慢悠，但仍给人以力量和信任。
临分别时，我请恩师闲暇之余去县城转转，汪老师也爽朗地答应了。
看到他步履蹒跚远去的背影，心里禁不住一声叹息，岁月催人老啊！
五
匆匆写下以上文字，心中五味杂陈。
如果我在苦难中成长的经历，能够为现在母校的学子们带来一点勇敢的力量，那我已是大喜过望了；如果有曾经的老师看到了我文字的缺陷，和诚意不够，也真诚希望你们像原来一样，坦率地批评，和指教。一日为师，终身为父啊！
从母校怀抱里出来，将近30年了，除了十多年前，在时任县作协主席詹双喜的带领下，去了母校给学生们讲了一堂“我是怎样走上文学路”的课，其余与母校没有过交集。因此归纳，我对母校，是有欠缺的，也是很不应该的。但是，若有人问我，是不是已把母校遗忘了？那我会坚定地说，从来没有忘记过！母校，还有那些人和事，已深深镌刻在我心底最柔软的地方。
母校建校七十周年校庆在即，母校现在的书记占华城运筹帷幄，调动一切可以调动的力量，其中也想到了素无往来的我。还有在母校任教的付尚林、余和昌两位老师，也在微信中建议我写点什么。
我想，趁我现在还精力旺盛，有点力气，是应该为母校做点什么。
而那些老师们，我又该做些什么呢？是不是能请他们到县城，见见面，叙叙旧？譬如：对汪会达老师说一声“感恩有您，让我战胜困难”，对付德清老师说一声“对不起，是我错了”，对江训礼老师说一声“谢谢您的严厉，让我成长”，也对所有的老师们说一声，“谢谢你们！是你们的携手同行，才让我从苦难中走了出来”。
或许，这些愿望是有机会实现的。
