父亲的绒花树

我家的院子，长着一棵粗壮的绒花树。每逢夏季，绒花盛开时，清馨的花香把半个村子都烘蕴的清气醉人。

父亲酷爱绒花。几十年前，为了寻找绒花树，真是费尽了心机。

那时候，父亲不管是走亲戚还是去朋友家做客，进门之后，他先不问主人田里的庄稼长势如何，也不问人家娃娃学习咋样，后辈有没有出息。坐下来的第一句话必然是：你这儿附近有没有绒花树？

这话一问就是多年。幸亏亲戚朋友都知道父亲的性子，也都尽力地打听了，只是一直没有结果。

有一年，我回家时，父亲兴奋地对我说，我打听到了，山根有一家人有绒花树，只可惜人没在屋。伢人（给他打听的人）说了，等到明年春天，他一定给弄一苗栽倒咱院子里。这人当时也是有事求父亲帮忙，看父亲如此喜欢绒花，就投其所好，信誓旦旦地要为父亲弄到树苗。

父亲对我说这话时，眼睛闪闪发光，仿佛看见心仪的绒花树已经栽在他的院子里，就等着开花闻香了。

第二年春天，我回家时看见院子里除了两株腊梅花外，并没有绒花树的影子。父亲不好意思地搓着手说，把他家的，伢说他看走眼了，错把椿树当成绒花了。看着父亲闪烁的目光，倒把我给逗笑了。我说父亲，不就是一棵绒花树吗，至于这样费心劳神嘛。我的话，父亲很不以为然。

那年冬天，父亲进城来看我，他高兴地对我说，我给咱弄到绒花树了，都栽到咱院子里了，这回是铁板钉钉真真的落到实处了。我问他是咋回事。父亲兴奋地说，你安叔么，不知从哪里弄了两棵绒花树，给了咱一棵，给他自己留了一棵。

春天我回家时，发现院里水池子旁边多了一棵弯弯扭扭的小树，我知道，这肯定就是安叔给的绒花树了。等到快收麦时，有一天傍晚，父亲给我打电话，告诉我，他的绒花树开花了。

我真的没想到，那样一棵连身子都没长端正的小树竟然也会开花！电话那头，父亲的兴奋劲儿还没有过去，他详细地给我描述着花的颜色、朵数，以及花的香味儿。

隔着电话，我仿佛看到，从春天到夏天，父亲是怎样焦急地等待着，观察着，从小树冒芽儿，到花苞孕育，再到绒线全然绽放。期间的父亲，是怎样揣着激动与期待的心情，一天又一天地徘徊仰望在树下。树上每一片抽芽生长的叶子，每一朵含苞待放的花朵，都寄托着他对绒花的炽爱。

那棵小树好像知道父亲对它的偏爱，也卯足了劲儿地伸腰展枝，不几年就长成了一棵大树。它的树冠不仅覆盖了半拉院子，它的子子孙孙大苗小苗也长得满院子都是。

有年夏天，父亲在城里帮我照看孩子。

一天傍晚，父亲严肃地对我说，明天我要回去了，你忙不过来的话就叫你婆婆先来看几天娃。我以为父亲又有啥急事哩，一问才知道，父亲看见城里的绒花开了，他要回去看绒花。

我又好气又好笑，但父亲的态度非常坚决，语气里没有一丝商量的余地。

他说，你不知道，咱家绒花开时，半拉村子都是绒花香。傍黑搬一把凳子坐在院子里，天上是明晃晃的月亮，尽头是数不清的星星。清风缓缓地从四面八方刮来时，人被花香包围着拥裹着，飘飘忽忽地简直分不清东南西北人间天堂了。

我被父亲描述的话语感动着，只好让他回去做他快活而充满诗意的活神仙去。

后来，即使再忙，我也绝不在绒花盛开的季节让父亲进城。

父亲去世的那年秋天，一夜狂风暴雨把院子里长了二十多年的白杨树刮倒了，倒下的树梢塌在房檐上，砸坏了房檐，粗壮的树杆塌坏了绒花树北面的大枝。虽然没有伤着主杆，但从此后，这棵长了近二十年的绒花树，就再也没有了生机。第二年又逢连续数月的干旱，绒花树彻底枯萎了。不但大树死了，就连院子里大大小小绒花树的子子孙孙都跟着枯萎了。

想着父亲生前珍爱的绒花树，就这样在我手里不明不白地死了，我心里难免有些惭愧，总是觉得没有把父亲的树照看好对不起他老人家。

我也像父亲当年一样，打听谁家有小树苗，移栽一棵，也算是对去世的父亲一种感情上的弥补。

那天在村里遇见隔壁的凤婶，婶婶听完我的话笑了。

她说，我娃不用栽了。

见我露出不解的神情，她说，你都没觉得，你大走时，把他爱的花呀树呀的枝枝梢梢都带走了，连一个苗苗都没给人留下。

看着我不解的神情，她又说，别说你院子的大树小树死了，就连引到我院子的树都死了。她说，她厦房后的一棵绒花树都长到镰把粗了，父亲去世后，也莫名其妙地死了。

听婶婶这样说，我这才回想起，院子里的绒花树死了，腊梅花也死了，就连父亲生前喜欢的海棠树也死了。

这些莫名其妙死去的花树，难道真的就像婶婶说的那样，是父亲走时带走了他的心爱之物？

如果真的是这样，我的心里反倒会好受一些。

尽管我并不迷信，但我宁愿相信婶婶说的话是真的。

岁月轮转，往事如风。如今，距离父亲去世已经十几年了。老家的院子里，当年我和父亲栽下的杨树、柳树和核桃树，因为害怕人不在家刮风下雨出危险，被我请人一一伐倒。当年栽树时想着有大用的杨柳树被搁置在台阶上，风吹雨打十几年，有的朽了，有的被人拿走用了。院子里唯一疯长的就是咋除也除不完的野草！

而我，虽然退休了，却是越来越不想回去了。即使回去，迎接我的也只有紧闭的褪色的门扉和开启已很费劲的门锁。

每逢夏季，看到人行道上大大小小热烈盛放的绒花树时，我就会想起父亲，想起父亲给我描述过的清景。

如今，夏季的风，依然从四面八方柔曼地拂过虚空，依然会有绒花的馨香被风携裹着沁入口鼻。但行道树上的花，自然没有自家院子里的花亲切柔和。我的心里，反反复复重现的，依然是老家的院子中间，一把古旧的矮竹椅上，父亲一边倾听着无边无际的虫鸣奏响的小夜曲，一边遥望走过浩瀚星空的月亮。月光透过绒花树的树梢，夹裹着绒花的馨香，轻轻地诉说着只有他们才能心领神会的话语，而这些话，只可与悟者言，不可与迷者语……

大道无情，运行日月。轮回生灭，白骨微尘。

几十年后，父亲当年绘声绘色所描述的人间清景，还会有人明白么！

2024年8月10日凌晨于华阳新城