黄计芳
网站用户
2001年的春天，一个阳光明媚的中午，父亲像往常一样在灶前烧火做饭。忽然，他身子一歪，倒了下去，从此再也没能起来。十多天后，父亲走了，走得那么突然，连一句话也没来得及留下。
七年后，2008年，母亲也在病痛中闭上了眼睛，离开了我们。
父母操劳了一辈子，却没能享上几年清福，就这样匆匆离去。这份遗憾，像一块石头，沉甸甸地压在我心里。作为儿子，在他们有生之年，未能好好报答养育之恩，至今想来，仍觉愧疚难当。真是子欲养而亲不待啊。
我出生那年，父亲已是五十一岁，母亲也四十三岁了。老来得子——我上面是三个姐姐，我是唯一的男孩——这份喜悦让父母不顾家境拮据，仍执意摆了几桌酒席，请亲朋好友吃喜面，还给全村挨家挨户送了红鸡蛋。这在当时，是极难得的。那时农村重男轻女的思想还很重，父母自然也不例外。
父亲不识字，但他深知读书的重要。家里穷，大姐二姐没能上学，后来日子稍好，他便把三姐送进了学校。作为家中唯一的男孩，我更是一路顺顺当当地读了下去。三姐读到了初中毕业，我也读完了高中。虽说没能考上大学，但那些年读的书，后来在劳动、生活、教育子女上，都派上了大用场。
改革开放初期，土地承包到户，家里的日子渐渐好起来。农民有了盼头，干起活来浑身是劲。可那时候，种地还全靠人力和畜力，农机是稀罕物。为了供我读书，父母吃了不少苦。父亲年近七旬，干不了建筑队的重活，但种地、养猪、养驴，他是一把好手。一家人省吃俭用，一年到头，除去人情往来的开销，剩下的钱全用在了我的学费上。至今我还记得，和父亲一起铡草喂驴的情景：我双手按住铡刀，一刀一刀铡，父亲弓着腰很仔细地不断续草，汗水顺着脸颊淌下来，也顾不上擦。父亲的吃苦耐劳，我一辈子也忘不了。
每年清明、冬至、过年去上坟，看见村里和父亲年纪相仿的老人，我总会忍不住想起他，心里一阵酸楚，悄悄地泛上来。
父亲生在旧社会，吃过不少苦头，也受过不少惊吓。他常给我讲年轻时的事，有一回被日本兵抓去，九死一生，最后总算逃了出来。这个故事，我后来写成一篇叫《抓壮丁》的文章。每次想起父亲讲的那些惊险的往事，我心里还一阵阵发紧。对比过去，我更加珍惜今天的和平安稳。父亲说起国共两党，全是亲身的体会。国民党到处抓壮丁，闹得人心惶惶；共产党动员参军，百姓自愿跟随。一正一反，天壤之别，让我从小就明白了一个道理：得民心者得天下。
“忠厚传家久，诗书继世长。”父亲虽不识字，但他那些朴素的教诲，却像种子一样，种在了我心里。他在村里是出了名的厚道人，德高望重，谁家有个家长里短、邻里纠纷，都爱找他说道说道。他也不推辞，总是热心出面，好言相劝，大事化小，小事化了。有一回，一位特别㔚的族嫂和族兄吵架，骂得很难听，连“八代”都骂上了。父亲只轻轻说了一句：“连我这个八代之内的老叔公也骂上了？”那位族嫂顿时哑口无言，赶紧赔不是。我想，要不是父亲平日里攒下的那份威信，这事儿哪能这么轻易就平息了。
父亲虽没上过一天学，记性却出奇地好。1994年，家族续修家谱，要不是父亲，我们这一支就接不上了。当时负责修谱的族兄，事后不厌其烦地称赞父亲记性好：从上六辈的名字、婚嫁，到居住的村庄，父亲如数家珍，说得清清楚楚，和老谱一对，严丝合缝。这一下，算是立了大功了。
受父亲影响，我对家族的事一直放在心上。小时候，每逢清明、冬至、春节，父亲总带着我这个家中唯一的男孩去祖坟添土、磕头。如今我已年近六十，当年跟在父亲身后磕头的情景，依然历历在目。
家谱文化，是中华历史的重要一脉。我能对它产生兴趣，并愿意花时间去学习、去探讨，无疑是受了父亲的熏陶。这些年，我积极参与家族的大小祭祖活动，去年又主动参与了邳州黄氏第三次续谱的工作。我想，这也算是对父亲的一点告慰吧。
昨天，远在南京的大姐专程赶回来，我们姐弟几个聚在一起，说起父母在世时的点点滴滴，酸甜苦辣，百感交集。夜里，我翻来覆去睡不着，那些旧事，像过电影一样，一幕幕浮现在眼前……
星霜荏苒，居诸不息。转眼许多年过去了。值得告慰父母的是，您们的孙女、外孙，还有那些后辈们，都已学有所成，过上了好日子。
父亲，母亲，愿您们在地下安眠。
