1984年的雪

刚进入腊月，妈妈就生病了，断断续续的发烧。

“天这么冷，一定是受了风害。”

厨房里，灶台前，热气腾腾，奶奶一边忙着手里的家务活，一边说。

“嗯，娘，我想也是，要是发身汗，挨过二天也就好了。”

妈妈坐在灶台后，俯身朝灶膛里添着柴火，跳动的火焰舔着锅底，也灼红了妈妈的脸。

我们所有人和妈妈一样以为，她只是一场小感冒，挨过几天，也就好了。

过了腊八，村子里所有的人家都开始张罗着过年，劈柴，杀猪、赶集置办年货……妈妈从乡诊所回来了，她的病，还没有特别明显的好转。

“哎！看看，今儿都几时了！还在外面！”

奶奶站在大门前，望了望暗黄的天空。

“看样子，要下雪了！”她紧皱着眉头，絮絮叨叨！

“不行，得赶紧去县里大医院去看看。”

“娘，你不着急，没事，我好着呢！”

妈妈宽慰奶奶。

傍晚的时候，村子的上空飘起了雪花，那天晚上，在外面跑运输爸爸终于迎着风雪回来了。

“玉兰病了，去乡诊所回来几天也不见好，你赶紧带她去县里大医院去看看吧！”奶奶焦急地对爸爸说。

“没事！没事！这么晚了，他也累了，他这一回来啊，我就放心了，过几天，病也就自然好了！”妈妈说。

那天夜里，村子里出奇的安静。

屋后竹林里偶尔会发出一种沙沙的声响。

       爷爷说，这雪，一定下的不小。

天刚蒙蒙亮，爸爸就起床了，他准备发动拖拉机载妈妈去县里医院。

他拿起启动杆，套在发动机的转盘上，吃力地摇转，一圈，二圈……旋转了很多次，拖拉机还是没能启动。

“狗日的鬼天气！”他松开手，大口大口地喘着粗气。

爷爷朝他摆摆手。

“算了，算了，还是套牛车去吧，这么大的雪，路又滑，开车也不安全。”

爷爷从牛舍里牵出牛来，爸爸支楞好板车，拉出来，从爷爷手里接过牛绳，把车把手套在牛背上。

大朵大朵的雪在不停地飞舞，一团团的落在爸爸军绿色的棉大衣上。

妈妈从屋里出来，紧紧裹着厚厚的被子，躺坐在板车上。

爸爸扬起鞭杆驱赶着老黄牛，嘴里喷着大口大口白色的热气。

牛车离家远去，渐渐模糊不清，二条弯弯曲曲的车辙印，暗淡而深刻。

年越来越近了，爸爸妈妈还没回来，村南头，有一人家，乘着快过年，正热热闹闹的筹办着喜事。

奶奶抱着妹妹，拽着我的手，围着火炉烤火，满脸的焦虑！她一点也不高兴，不许我们跑出去玩。

“哎，孩子还小，不懂事，让他出去玩吧。”爷爷无奈地说。

是啊，我才六岁，妹妹才二岁多，我们能知道什么呢！

            我挣脱奶奶的手，飞快地朝村南头跑去。

　家新娘子快进门了，欢快的唢呐声夹着一阵一阵的鞭炮声。

雪地里，落了满满一层鞭炮炸响后的碎纸屑，我和一群小孩弓着身子，扒拉着纸屑，在雪地寻找那些散落未燃的鞭炮。

“等一会新娘子来了，还要再放一阵鞭炮，还会撒喜糖呢！”一个大一点的孩子说。

我和一帮孩子们站在雪地里，在张灯结彩的门口等着。

远远的，姑姑和姑父急冲冲地朝我走过来。他们一靠近，就把我从孩子们中间拽出来。

“不行！不行！我不跟你走，我还要等新娘子来了捡鞭炮，抢喜糖呢！”我想挣脱那双手。

姑姑一把把我紧紧地搂在怀里，小声地抽泣起来。

我不再挣扎了，只是觉得奇怪，“姑姑，你为什么哭呢？”

“没哭，姑姑没哭，姑姑带你去见你妈妈。”

姑姑腾出一支胳膊擦擦眼泪。

姑父和那家等着迎亲的大人们在小声地说着什么，姑姑喊了他一声，便牵着我的手往回走，我转过头，十分不舍的望着那些等着迎亲的大人和小孩。

我一步一回头，那些等待迎亲的人们也在望着我，从那些人们眼神里，我瞥见了一些异样，他们的眼光里，包含了许多复杂的表情。

雪路难行，也不知道经过了多久，他们带着我来到了县城里最大的医院，我很奇怪，他们并没有带我去病房。

医院的旁边，有一个小土坡，坡顶上，孤零零的立着一间小小的瓦房。

积雪满坡，我被一双大手牵着，踉踉跄跄，半坡上，有一瓶破碎的桔子罐头，我望着从碎玻璃片中淌出来一瓣瓣橙黄的桔片，我还在想，一会见到妈妈，就能吃  到水果罐头了。

等我们上了坡，我看到小房子前，叔叔伯伯们站在那里，沉默不语，姑姑姨姨们，在那里痛哭。

我站在那里，不知所措，他们拿出一大块布！雪一样的白布，撕裂开来，一条条。分发给前来小房间前的每个人，

那么多的白条布，聚集在小房子前，像是又下了一场雪。

我头上，也缠裹着白布，我呆望着每一个人，脑子里，雪一样的空白……

走，去进去看看你妈妈吧，一双大手，把我领进那间冰冷的房间。

妈妈就躺在平台上，白色的布遮盖着她，我看不见她的脸！只有那头长长的头发，还是那样乌黑。

有人拿来 一个被烟火熏得乌黑的铁盆放在妈妈前面，他们点燃了黄纸，有一双大手，将我按跪在地上，还是那双大手，按教我的头，一次次磕在冰冷的地上。

这一切完了，他们便把妈妈抬上了一辆车。

我看到他们抬着妈妈，那一刻，我终于知道了，她再也不会起来了，再也不会睁开眼睛看我，再也不会唤我的乳名字，再也不会伸过来手摸摸我的头……

我那时很想再喊她一声，可是，却被座像山一样的，莫名的东西压抑着我，我就离她那么近，只是傻傻的看着她被抬上车，被平放在车厢里，妈妈，这么亲切而简单的称呼，却怎么也呼喊不出来。

我坐在车厢一边的长椅上，妈妈就躺在车厢下面，厚厚的被子盖在她身上，依然遮盖着她的脸，我还是只能看见，那头乌黑的头发。随着路途颠簸，她的整个身躯，在摇晃，天很冷，寒风像刀一样刺在我脸上。

我不知道那辆车要把我们载到哪里去，是回家吗？不，那条路，不是我熟悉的回家的路。

我从车厢里侧过头，远远的，看见耸立着一个高高烟囱的院子，我们坐的车，正载着妈妈驶向那里。

院子里面站着的那些人和我们一样，都拿着长长的白布条，院子里的声音很刺耳，鞭炮声，像哀嚎一样的唢呐声，还有许多女人们的痛哭声……

我们下了车，他们把妈妈抬下来，放到一个漆黑的铁架上，一个男人走过去，面无表情的按下了墙边的一个按钮，漆黑的铁轮行进在铁轨上，发出的刺耳摩擦声。

  铁架移动向前到尽头，二扇铁门打开，妈妈躺的铁架移动到铁门里面，铁门便开始关闭，在合拢前那一瞬间，一团烈焰喷出！我的心猛地一颤，痛苦与恐惧袭满我全身，我转过身，抱着姑姑，头深深扎在姑姑的腿间……

过了很久，他们从里面拿出一个黑布包裹着的盒子，姑姑哭泣着接过来，把黑布的一头系吊在我的脖子上，扶着我的手抱着盒子，“来，把你妈妈抱好了。”

我木讷地抱着，我不相信，这就是一个盒子啊！怎么装得下我妈妈呢！

我们坐上车，车开动了，开始往回走，每走一段路，有人便从车上扔下一张黄色的纸，那些黄纸，被寒风裹挟着飘扬，最终飘落在地上，我呆呆地望着那些飘落的黄纸，至到远去，再也看不见。

村里的人在打谷场上为妈妈举行了追悼会，之后，他们带着我，把装着妈妈的小盒子安放在村里那间房子里，房间的木架子上，摆放着许许多多的小盒子。

那间房子就在离学校不远的旁边，后来，我上学了，每次走过那里，很想进去看一看，但又很害怕进去。

我记不清那一年除夕是怎么过去的，但我清楚记得，饭菜做好摆上桌了，奶奶痛哭起来……

后来等我长大了后问起妈妈的祭日，姑姑告诉我，我翻看了一下日历，

农历1983年腊月十九，大寒。