长长嘉陵江

嘉陵江先前暴躁不驯，水急滩险，老船工们提起“折桅滩”、“鬼见愁”这些名字，眼神里总含着敬畏。那水势急得如奔雷，船行其中，如行走在刀锋之上。船工们撑篙点水，号子声在峡谷间激荡，却也时时被惊涛吞噬。记得那位姓张的老船工，脸上刻满风浪的皱纹，在讲述险滩故事时，枯瘦的手总是颤巍巍指着江面：“那水头翻起来，像有龙在底下拱背，船过去，命便吊在了阎罗殿的门环上。”

后来，梯级水电站如巨人般崛起于江峡之上，炸山开石之声轰然不绝，震醒了沉睡千万年的山岭，也震动了世代沿江居住的人心。张老头也搬了家，新居敞亮洁净，他却常站在高处眺望江水，嘴里低低念叨着：“故土难离啊！”他每每总絮叨起老宅里那根磨得光滑滑的门槛，还有院中那棵年年开花的石榴树。这搬迁之潮里，处处是依依不舍的身影，人们扶老携幼，载着祖辈的牌位、沉甸甸的家具以及装满了故园泥土的坛坛罐罐，一步三回头地离开了祖辈们生息之地。

水，渐渐涨起来了。

新的航程终于开始。张老头第一次乘船经过船闸时，船便如被巨口轻轻衔着，缓缓沉降，然后闸门打开，眼前豁然开朗，江水变得平阔安稳。张老头站在船头，船闸里澄澈的水光映亮了他苍老的脸。他缓缓弯下腰，掬起一捧水，又缓缓摊开手掌，看着清亮的水珠自指缝间滴落，重新汇入大江。他久久凝视着水珠的流逝，喃喃道：“水低了有滩，水高了有船。”他再抬起头，目光里仿佛也映着水光，慢慢浮起一层平静的亮色。

昔日狂浪险滩，如今沉眠于水面之下。水下，曾经拉纤磨出的深深凹痕成了鱼群逡巡的宫殿；曾经的石板渡口，水草柔软摇曳，如同无声的祭奠。而水上，航船如梭，鸣笛声悠长，穿透了峡谷的寂静，载着上游的煤炭木材，下游的机器百货，昼夜不息地流动着。岸边，曾满是乱石荆棘之地，如今渐渐被新开垦的良田覆盖，绿油油的禾苗正迎风而长，仿佛大地对人们辛劳的温柔回馈。

新形成的浩荡江面，初时人们犹疑观望，如今却已接纳了这水的馈赠。年轻人甚至已在湖边拍摄婚纱照，白色纱裙在碧水蓝天的背景里飘拂，宛如画中之景。更引人注目的是，远处山间村落里，曾经黄昏便早早陷入黑暗的窗口，如今亮起了温润灯光。我曾见过山里孩子第一次在灯下写作业，那双眼睛紧盯着灯泡，瞳孔里映着小小的光点，亮得如启明星般纯净。夜晚山间，星星点点的灯火如珍珠撒落人间，灯火之下，传来老人电视中咿咿呀呀的唱腔，还有孩童们琅琅的读书声，安宁而温馨。

我站在大坝顶上眺望，航标灯浮在江面，一盏一盏如同坠入江中的星斗。它们默默指引着航向，是江流之上最沉默的守护者。老船工那句“水低了有滩，水高了有船”，忽然又浮上心头——这朴素言语，道尽了嘉陵江上最朴素的辩证法。

人类总在不断地重塑着山河面貌，如同以水为墨，以地为纸，写下宏伟篇章。梯级电站筑坝拦水，既为前行之舟压平了波涛，也将往昔刻骨铭心的艰险淹埋于江水之下。水波底下沉着曾经的故事，水波之上，却托起船帆和灯火交织的崭新人间。

水涨了，船高了，灯火亮了，人间的路亦在无声的奔流里悄然向前延伸——这绵延的灯火，既照亮了书本上的字迹，也映着江水深处那被淹没却未被遗忘的足迹：那脚印里，有我们曾经丈量过崎岖的深度，也有灯火通明时对来路的温存回望。

江流不止，既卷走了过往滩头的险峻，也默默承载着整个流域沉甸甸的生息；水波托举着船只与灯火前行，又终归以深流为逝去的世代轻轻裹上了一层明镜似的安眠。

它不拒绝被塑形，却始终以那不易察觉的沉缓之力，将人的作为与自然的记忆都溶进自己永恒的流动里——原来这条大江，本身便是最宽宏的容器，盛满沧桑，又铺展出新生。