旧时光

小城街角，有个斑驳的老信箱，朱漆早已剥落，铁皮上锈迹蜿蜒，像时光刻下的皱纹。它立在老槐树旁，见证着无数故事，而关于陈念和苏瑶的故事，就从这里开始。

陈念是小城图书馆的管理员，性格内敛，整日与书为伴。闲暇时，他总爱坐在老信箱旁的长椅上，读一本旧书，享受着难得的宁静。苏瑶则是隔壁花店的店员，扎着清爽的马尾，笑容比店里的鲜花还要灿烂。每次送花路过老信箱，她总会对着信箱上栖息的麻雀轻轻招手。

一个细雨绵绵的午后，陈念在长椅上看书时，发现信箱里躺着一封信。信没有贴邮票，也没写收件人，好奇心驱使他打开了信。信纸上是娟秀的字迹，写着对生活中美好小事的记录：清晨第一缕阳光照进花店、顾客收到花时惊喜的表情……陈念鬼使神差地回了一封信，写下自己在书中读到的有趣故事，悄悄塞进信箱。

第二天，他发现信箱里又有了回信。就这样，两人开始了一场神秘的书信交流，分享生活中的喜怒哀乐，却始终不知对方是谁。陈念喜欢这种充满诗意与未知的交流，他会精心挑选信纸，用钢笔工整书写；苏瑶则会在信里夹上一片花瓣或叶子，为文字增添一抹自然气息。

日子一天天过去，陈念对这位笔友愈发好奇和期待。他开始在送完信后，悄悄躲在一旁，希望能偶遇对方。终于有一天，他看到苏瑶将信放入信箱。那一刻，他既惊喜又紧张，原来每天和自己分享心事的，是那个总带着灿烂笑容的女孩。

陈念想过当面告诉苏瑶自己的身份，可话到嘴边又咽下，他害怕打破这份美好。然而，生活总有意外。花店经营不善，苏瑶不得不离开小城去大城市发展。离开前，她在信里说：“很感谢这段时间的陪伴，或许有一天，我们能以真实的身份相见。”

陈念握着信，站在老信箱前，看着苏瑶离去的背影，终于鼓起勇气喊出了她的名字。苏瑶转身，看到陈念手中的信，先是惊讶，继而露出灿烂的笑容。两人相视而笑，所有的话都在这笑容里。

多年后，小城改造，老信箱面临拆除。陈念和苏瑶专程赶回来，从信箱里取出珍藏多年的信件。那些泛黄的信纸，承载着他们青春的回忆，也见证了一段因信箱而起的浪漫爱情。老信箱虽已不再，但他们的故事，就像信箱上的锈迹，深深镌刻在时光里，历久弥新 。