老代的人生缩影

老代刚满六十三岁就像一棵枯树，木然坐在村口那块被岁月磨得光滑的石头上，盯着不远处那座桥。桥头一半塌入河水，剩下断壁残垣孤寂地伸向岸上，仿佛横亘在生命半途的断桥，沉沉压在老代的心头。老代浑浊的眼神里，深藏着一生流离奔波的苦楚，更有晚年无依无靠的悲凉。

老代十四岁那年，瘦骨伶仃的身体便背负起生存的担子，离开了贫瘠的土地与破败的茅屋，奔向远方陌生城市讨生活。辗转于天南地北的工地之间，他少年单薄的肩膀拉过板车，扛过水泥，在砖窑烧过砖，也曾在矿洞深处挖过煤。每日高强度体力活，换来的不过是勉强糊口的饭食，夜里睡在工地简陋的棚子里，冬天冷风刺骨，老代常蜷缩成一团，只能听着自己肠胃饥饿的鸣叫，在冷硬的地铺上辗转反侧。那真是饥肠辘辘与体力耗尽交织的岁月，像一道永不愈合的伤口，深深刻进了老代生命最初的年轮里。

上世纪八十年代末老代二十来岁，娶妻生子，肩上担子更加沉重。生活如同鞭子，驱赶着他辗转于不同城市的不同工地，汗水浸透的工钱，悉数寄回家中，供养父母妻儿，让孩子上学受教育，连自己都几乎分文不留。老代常于月光下掏出孩子们的照片，一遍遍细看，用袖口反复擦拭相框玻璃，仿佛真能拂去照片上的尘土和心头思念的尘埃。他心头始终燃烧着希望：待到儿女长大成人有工作，自己这棵老树便可歇息在绿荫里了。每每想到此处，老代那被辛劳与风霜磨砺得布满沟壑的脸上，便会悄然浮现一丝难得的光亮。

然而命运似乎总喜欢嘲弄这些老实人。待老代花甲之年，本想继续打工以养家口，因年过六十四处碰壁，找不到活干。拖着如干枯树枝般疲惫的身躯回到故乡，迎面而来的，却是无情的现实：打不到工又没有退休金，如同被抽掉了最后一根支撑的柱子；儿子在城里打工，终日惶惶不安，生怕失业；女儿嫁到外乡，日子也过得紧紧巴巴，自顾不暇。老代辛苦筑起的桥，在岁月的洪流里无声断裂，原来那几十年风霜里的汗水与力气，最终不过换来了两手空空。

那天，儿子突然从城里打来电话，声音怯怯而慌乱，说工厂裁员，工作丢了，家中生计立刻断了来源。老代放下电话，呆呆望着墙角早已积满灰尘的锄头犁耙，半晌没说话。突然，老代像被抽了脊梁骨似的矮了半截，整个人颓然坐倒于破旧的椅子上，只余下空荡的沉默。老代默默翻出那张压箱底、薄薄的银行卡，这是他多少年省吃俭用、一块块积攒下来预备急难之用。老代去镇上取钱，可当柜台后面的人告知他钱早已被取空时，老代浑浊的双眼瞬间失去了所有光彩，干枯的手攥着那轻飘飘的银行卡，在雨中久久伫立，像一尊被遗忘的泥塑——银行卡上只剩下几个零，如同被掏空的心，空空如也。

后来才得知，是儿子为了填补因工作的不稳定而需要的生活费、房租水电费、物业管理费、孙子读书学杂费等等开销，瞒着老代偷偷取走了仅有的那几千元，如今已然耗尽。老代望着窗外雨幕，没有一句斥责，只是长久地沉默。老代佝偻着背，慢慢走回自己的小屋，重新拿起那把破旧的竹篾刀，开始编竹筐。竹篾在指间缠绕穿梭，如同他一生被命运所搓捻的轨迹。他低低自语：“人活一辈子，到老了，桥也断了，路也绝了，还得靠自己这双手啊。”窗外细雨依旧淅沥，他布满老茧的手熟练却迟缓地编着竹筐，篾片在指尖翻飞，编得如此专注，以至于竹篾刺进了指腹，老代也浑然不觉。

老代这双布满裂口的手，编出过少年离乡背井的苦楚，编出过中年养家糊口的重担，如今又编进了暮年无依的叹息。断桥默然横在不远处，桥下浑浊的河水兀自流淌。这河水淌过多少人间悲欢离合，可曾识得岸边一个个老去的身影？

老代日复一日编着竹筐，如同编织自己残存的岁月。竹筐里盛满了老代一生的艰辛与无言的承担，只是再盛不下一个安稳的晚年。老代低头劳作，脊梁弯成一道沉重的弧线——这弧线里，浸透了所有没有回音的付出，也弯折了所有被现实折断的希望。

那断桥之下的流水啊，流过了老代十四岁的离乡路，流过了辗转劳作的青春，也流过了此刻老代竹筐里无声的暮年。桥断了，水却不止，老代低头编筐，篾片在指间穿梭成无法泅渡的河。