箬叶篷木渡船

我总疑心嘉陵江的水是带着蜜的。

春末的晨雾还没散尽时，江面上浮着一层薄纱，把对岸的松树染成淡绿的影子。王老太挎着竹篮去码头，竹篮篾片磨得发亮，里面装着刚煮好的醪糟鸡蛋，花边碗边冒着水汽。"三娃，把船推过来！"她的声音裹在空气中的水汽里，顺着江上的风飘到对岸，撑船的李大叔就应一声，竹篙在码头的石头上一点，箬叶作成船篷的木渡船便吱呀着劈开绿绸子似的水。

那时我总蹲在码头一侧数鹅卵石。江滩上的石头被水冲刷得溜光浑圆，有的裹着青苔，踩上去能溜滑个趔趄。李大叔的船桨带起水花，溅在我裤脚上，凉丝丝的。他总笑："小崽儿，莫靠太近，水里有团鱼精要拖人下水。"王老太就用竹篮敲他的船帮："老不正经，吓着娃。"

后来我才知道，李大叔的儿子当年为了救落水的学生，再也没上来。每年清明，他都会把船停在江心，往水里撒一把米，沉默得像块礁石。

夏天下暴雨，江水涨得很凶，浑浊的浪头拍打着岸边的吊脚楼。木楼的柱子泡在水里，像老黄牛的腿，稳稳地扎在淤泥里。张妈妈家的杂货铺就在吊脚楼底层，她总在门口支搭起木板，上面摆着玻璃瓶的橘子水。雨水顺着屋檐流淌成水帘子，我和伙伴们就钻在帘子后面喝橘子水，看江面上的木排像喝醉了酒，打着旋儿往下漂。

"慢些走哦——"放排的汉子在排头吼，声音被雨砸得碎碎的。张妈妈就扯着嗓子应："过了险滩喝我泡的梅子酒！"那些汉子便笑，笑声混杂着浪涛声，能传到上游的镇子去。

如今我在城里住了十多二十年，喝惯了桶装水，却总想起嘉陵江的味道。那水是活的，带着沙砾的粗粝，也带着水草的清甜。王老太走的那年，我回去过一次，李大叔的船还在，只是他的背更驼了，撑篙时腰弯得像弯弓。江滩上的鹅卵石还在，只是我再也数不清它们的数量。

上个月收到张妈妈的微信，说吊脚楼要拆了，政府要修沿江路。她拍了张照片给我，夕阳把江面染成金红色，李大叔的船停泊在岸边，像片枯叶。

突然就想回去，再蹲在码头边上等一场晨雾。等江上的风送来王老太的声音，等李大叔的船桨溅起水花，等橘子水在舌尖炸开的甜。原来那些被江水泡软的日子，早就在心里酿成了酒，越陈年越有回味。

嘉陵江还在流，像王老太当年纳鞋底的线，一头牵着我的童年，一头拴着乡愁