香稻

晨露还挂在稻叶尖上时，我已站在田埂。举目望去，稻田像被谁铺开的毯，绿里间黄，从脚边一直漫到天边去。稻禾比膝稍高，叶片在风里轻轻摇曳着拍打着，发出细碎的絮语，像无数支绿色的笔，在大地上写着成长的诗。

恰是立秋。清晨的风里藏着些凉意，不再是盛夏那种黏腻的热，而是带着清爽的、催促的意味。田埂上的野草结了籽，蒲公英的白绒球被风一吹，便打着旋儿落进稻浪里。我蹲在田埂边，手指捻起一株稻穗——籽粒已经鼓起来了，青绿色的壳裹着饱满的芯，却还透着点怯生生的空，像未足月的婴孩，需要一场好雨来催熟。

仰头看天的次数多了。云飘过的时候，眼神便跟着走，直到云影漫过稻田，又轻轻叹口气。不是急，是盼。像母亲等远行的孩子归家，那份期待里裹着耐心，知道时节有它的定数。风掠过稻穗，沙沙地响，像是在说：快了，快了。

雨来的那天，是后半夜。先是风变了调，带着湿润的气息穿过窗棂，接着便有淅淅沥沥的声儿，敲在屋檐上，落在稻田里。我披衣起身，站在廊下听——雨丝落在稻叶上，是“沙沙”的轻响；聚在叶尖滚落，砸在泥里，是“噗”的闷声；远处的稻田里，千万片叶子在雨里舒展，像无数双手在承接甘霖。农人屋里的灯亮了，却没人说话，只听见有人轻轻推开窗，大概是在看雨如何漫过田垄，如何让那些青籽更沉一分。

雨歇时，秋阳更烈了。稻穗一日日泛黄，从梢头开始，像被阳光一点点镀了金，最后整田都成了金色的海。风过时，稻浪翻滚，沉甸甸的穗子互相碰撞，发出“沙沙”的声响，那是成熟的絮语，比任何乐曲都动听。

有人开始收割了。镰刀在稻丛里游走，割下的稻穗捆成束，立在田里，像一个个金色的哨兵。弯腰的动作重复千百次，额角的汗珠滴进泥土里，他们却笑着，随手捻起一粒稻子，剥开壳，露出莹白的米，放进嘴里嚼着，米香混着阳光的味道，在齿间散开。

我站在田埂上，看那片金黄铺向天际。立秋的盼，雨后的长，终成了此刻的饱满。原来大地从不会辜负等待，就像那些青籽，总要经一场雨，沐几日秋阳，才能沉淀出最厚重的金黄。而我们站在时光里，看着稻浪起伏，便懂得了：所有的等待，都在为饱满的收获，默默生长。