秋雨

［郑重声明：文章系原创非首发。首发平台：简书。2025年9月6日。文责自负。］

淅淅沥沥的秋雨，已经连下了好些日子。不像夏雨那样来得猛去得快，带着一股子酣畅，这秋雨天，像是被谁扯住了线头的棉絮，慢悠悠地、黏糊糊地，把天地间都裹进一片湿冷里。田埂上的土，被雨水泡得发胀，一脚踩下去，便是一个深深的泥窝，拔脚时还带着“咕叽”的声响，腻得人心里发慌。

站在自家地头的李老头，又点燃了一支烟。烟卷在湿冷的空气里，冒出的烟都散得慢，一圈圈绕着他的头顶，像化不开的愁。他望着田里的秋玉米，叶片早已被雨水打蔫，贴在粗壮的秸秆上，颜色也从深绿变成了灰扑扑的暗黄。更让人揪心的是玉米穗，本该是颗粒饱满、裹着干爽苞叶等待收割的时节，如今却被雨水泡得发潮，有些苞叶边缘已经泛出霉点，用手一摸，能感受到内里的籽粒发黏——那是要发芽的征兆。

“这雨，下错了时候啊。”李老头掐灭烟蒂，随手丢在田埂上，烟蒂很快被雨水打湿，没了一点火星。他想起今年夏天，烈日炙烤着大地，田地里裂开一道道口子，像大地的皱纹。那时候，玉米正拔节，豆子正开花，蔬菜地里的黄瓜、茄子，棵棵都蔫头耷脑，叶子卷成了筒。为了浇地，他和老伴每天天不亮就起来，拉着水管在地里奔波，水管里的水像是金子，每一滴都要算着用。可即便这样，还是有几垄豆子没能扛住干旱，结出的豆荚又小又瘪，剥开里面，只有寥寥几颗瘦豆粒。

那时候，他天天抬头望天，盼着能来一场透雨。夜里听着风吹过树叶的声响，都能误以为是雨声，猛地爬起来跑到院子里，却只看到一轮残月挂在天上，地里的庄稼，还在蔫蔫地盼着雨水。他那时候想，只要能下场雨，哪怕把地里的活都重干一遍，也心甘情愿。

如今，雨真的来了，却像是故意跟庄稼人作对。入了秋，庄稼就盼着晴天。阳光晒透了，玉米才能脱水，颗粒才瓷实；豆子要在阳光下晒得壳子发脆，才能轻易剥开；就连菜地里的萝卜、白菜，也得靠着晴天积攒糖分，才能长得瓷实可口。可这雨，偏要在这时候赖着不走。菜地里的白菜秧子，外叶已经开始腐烂，烂叶泡在泥水里，散发出一股淡淡的腥气。萝卜秧子长得倒旺，却因为雨水太多，倒伏在地，被泥水紧裹着，长不动还会烂苗。

李老头蹲下身，扒开一棵白菜根部的泥土，看着烂掉的菜叶，轻轻叹了口气。他种了一辈子地，跟着节气走，春天播种，夏天浇灌，秋天收获，冬天储藏，这是刻在骨子里的规矩。可近些年，这规矩像是被打乱了。该热的时候不热，该涝的时候干旱，该晴的时候却阴雨连绵。他不知道是天变了，还是自己老了，跟不上这天气的“脾气”。

旁边地里的王婶，也挎着篮子在菜地里忙活，想把还能吃的白菜苗拔回家。见了李老头，她直起腰，捶了捶发酸的后背，苦笑着说：“这鬼天气，夏天渴得庄稼喊救命，秋天又把庄稼泡得喘不过气。咱们这些种地的，咋就这么难？”

李老头没应声，只是望着远处灰蒙蒙的天。雨还在下，细密的雨丝落在脸上，带着凉意。他想起年轻时，那时候的节气准得很，夏天的雨来得及时，秋天的天大多是晴朗的，晒谷场上铺满了金黄的谷物，风吹过，是谷物干燥的香气。那时候，庄稼人虽然累，但心里踏实，知道只要肯下力气，跟着节气走，就会有收成。

可现在，踏实感像是被这连绵的秋雨泡没了。他不知道这场雨还要下多久，也不知道今年的收成，能有多少落到粮仓里。他只知道，明天天一亮，还得扛着锄头来地里，把烂掉的庄稼清理掉，把积水排出去——不管天气怎么“逆着来”，庄稼人能做的，只有顺着土地的性子，一点点补救，一点点扛着。

雨丝还在飘落，田埂上的泥窝又深了几分。李老头站起身，拍了拍裤腿上的泥土，泥土被雨水浸湿，牢牢地粘在裤子上，像是土地给庄稼人盖的印章，印着无奈，也印着韧性。这秋雨，下错了时节，扰了庄稼人的心头事，却也浇不灭庄稼人骨子里，对土地那点沉甸甸的指望。