何家旭
网站用户
［郑重声明：文章系原创非首发。首发平台：简书，2025年9月28日。文责自负。］
民国二十四年冬，四川南部县的风像淬了冰，刮在李老根脸上，刀割似的疼。他缩着脖子蹲在自家土坯房门口，耳朵里满是屋里的动静——小儿子狗蛋的哭声越来越弱，只剩下断断续续的“饿”，老婆秀兰咳得撕心裂肺，每一声都带着血丝沫子。
房顶上的破洞漏着雪水，落在秀兰盖的“棉袄”上——那是件打了七八块补丁的单衣，里子早磨成了棉絮渣。李老根摸了摸怀里，只有半块啃剩的树皮，还是昨天在山坳里捡的。他站起身，腿肚子打颤，却还是攥紧了拳头往村西头走——那里住着土豪王扒皮，是这一带唯一有存粮的人。
“李老根，你也不看看自己啥德行，还敢来借粮？”王扒皮的管家叉着腰堵在门口，唾沫星子喷了他一脸，“去年你欠的租子还没还，今天再敢踏进来一步，我打断你的腿！”
李老根膝盖一软，“管家，求您了，孩子快饿死了，秀兰也快撑不住了，您就给我一口粮，哪怕是麸皮粗糠也行啊！”他说着就要跪，却被管家一脚踹在胸口，摔在雪地里，半天爬不起来。
爬回家时，狗蛋已经没力气哭了，嘴唇冻得发紫，秀兰拉着他的手，气若游丝：“老根，别折腾了，咱们……认命吧。”李老根看着老婆孩子，眼泪落在潮湿地上，增添了土坯房里的阴冷。他知道，再没粮，这家人熬不过今晚。
后半夜，村外突然传来枪声，李老根吓得赶紧捂住狗蛋的嘴。他以为是“棒老二”（土匪）来了，可没一会儿，就听见有人喊：“老乡们，我们是红四方面军，专打土豪分田地，给穷人找活路！”
李老根不敢信，趴在门缝里看——一群穿灰布军装的人，肩上扛着枪，却没抢老百姓的东西，反而帮着隔壁张老汉修补漏雨的屋顶。有个戴红星帽徽的年轻战士，看见张老汉家孩子没鞋穿，直接把自己的布鞋脱下来给了孩子，光着脚在雪地里走。
“老乡，别怕，我们不是国民党反动派，是穷人的队伍。”一个叫小张的战士走到李老根门口，笑容温和，“家里是不是有困难？我们分到了王扒皮的粮食和棉衣，给你送点来。”
李老根还是不敢开门，直到小张把一袋玉米面和一件半旧的棉衣放在门口，转身要走，他才猛地推开门，扑通一声跪下：“红军菩萨，你们真是救苦救难的活菩萨啊！”
小张赶紧把他扶起来，“老乡，别跪，我们都是穷人，本该互相帮衬。以后啊，咱们把土豪的田地分了，你有了自己的地，种上庄稼，再也不用饿肚子了。”
那天早上，李老根家的土坯房里第一次飘起了玉米粥的香味。狗蛋捧着碗，吃得满脸都是玉米糊，秀兰喝了热粥，咳嗽都轻了些。李老根穿着那件棉衣，心里暖得发烫——他活了四十多年，第一次觉得，冬天不那么冷了，日子也有了盼头。
可没几天，王扒皮带着还乡团回来了，扬言要把分出去的东西抢回来，还要杀了帮红军的农民。李老根听说后，连夜把家里仅存的两碗玉米面熬了糊糊，送到红军的驻地。小张握着他的手说：“老乡，谢谢你，有你们支持，我们一定能打跑还乡团！”
战斗那天，李老根没躲在家里。他跟着村里的几个汉子，拿着锄头、镰刀，帮红军送弹药、抬伤员。子弹在耳边飞，他却一点也不怕——他知道，这是为了自己的田地，为了狗蛋能吃饱饭，为了秀兰能穿上暖和的衣服。
还乡团被打跑后，红军真的把王扒皮的田地分给了农民。李老根捧着写有自己名字的地契，站在自家的田埂上，眼泪又掉了下来。这一次，是热的。他弯腰摸了摸土里的墒情，仿佛已经看到了秋天金黄的玉米穗。
那天晚上，秀兰把棉衣洗得干干净净，缝上了新补丁。狗蛋躺在暖和的被窝里，问李老根：“爹，以后我们再也不用饿肚子了吗？”李老根摸着儿子的头，看着窗外的月亮，笑着说：“不用了，以后啊，咱们有地种，有饭吃，有衣穿，日子会越来越好的。”
土坯房里的“桐籽灯”（榨桐油用的果籽仁）亮到很晚，灯光映着墙上“打土豪分田地”的标语，也映着一家人脸上的笑容。那笑容里，藏着穷人对好日子的渴望，也藏着一个时代最朴素的温暖。
