听雾

今天这雾，它来得悄无声息。起先，只是觉得窗外的夜色不那么黑了，仿佛被一滴清水滴入的墨，悄然褪了些浓度。接着，那远处街上弯道一盏孤零零的路灯，它的光晕便模糊起来，像一颗被水浸过的琥珀，边缘化开，温润地融入了周围的黑暗里。我知道，是雾来了。

于是便推门走了出去。这雾，不是那种劈头盖脸、令人窒息的浓浊，而是薄薄的，凉凉的，像一张无边无沿的、半透明的纱。空气里有了一种清润的甜，吸入肺腑，是一种幽静的沁凉。脚下的路，走起来也觉着软软的，没有了往日那种硬邦邦的回响。世界仿佛忽然间收敛了它所有的棱角与声响，只剩下一种庞大的、柔软的静。

我顺着惯常散步的小径慢慢走。路旁的冬青树丛，平日是那样轮廓分明，一叶一叶都看得清楚，此刻却成了一团团蓬松的、墨绿的影子，像是用最淡的墨在宣纸上不经意地那么一点，晕染开来，边缘与夜的背景交融，分不清彼此了。再远些的几株老榆树，则完全失了枝干的细节，只剩下一些高大的、朦胧的憧憧黑影，如守夜的巨人，沉默地、慈悲地立着。平日里那些恼人的、来自远处的车马声，此刻也全然听不见了；世界被这雾的筛子细细滤过，只剩下近处草叶上凝结露珠的微响，和自己心跳的、安稳的节拍。

这便是一种奇异的“听”了。眼睛能看到的东西既然有限，耳朵便分外地灵敏起来。然而这灵敏，又不是去捕捉什么具体的声音，反倒是为了听那“静”本身。这静，并非死寂，它是一种丰满的、充盈的静。你仿佛能听见雾的流动，听见光在雾霭中穿行时那轻柔的摩擦声，听见夜在呼吸，听见万物在这片乳白色的混沌里安然沉睡的鼻息。这静，是有体积，有分量的，它温柔地包裹着你，像水包裹着水中的鱼。我忽然想起古人所说的“大音希声”，或许便是这样的境界了。平日里我们被太多的声音与形象所填塞，感官是喧哗而疲惫的；唯有在这样的雾中，当视觉暂时退位，我们才得以用另一种方式，去“听”见这世界最原初的、最安宁的脉搏。

我的脚步不由得放得更慢了。这雾里的行走，便不像行走，倒像是在一片辽阔的、柔软的梦境里漂浮。方向感是模糊的，时间感也是迟钝的。前后左右，都是那流动的、乳白色的光晕，你不知自己从何处来，也不知要往何处去，只是在这一团温存的迷离里，安然地存在着。这感觉，竟有些像回到了生命最初的母体，安全，孤独，而又满含一种神秘的欣喜。

不知不觉，走到了小径的尽头，那儿是一片小小的空地，平日可以望见远处城市的灯火。此刻，那里自然是什么也望不见了。然而，就在那片纯白之上，却透着一片浩瀚的、朦胧的辉光。那光是金黄色的，却又被雾滤得极其柔和，像一块巨大的、半透明的玉，温润地发着亮。我知道，那便是整座不眠的城了。它的万千灯火，它的车水马龙，它所有的喧嚣与故事，都被这伟大的雾转化、升华成了这样一片沉默的、诗意的光。它不再是一个具体的、物质的城，而成了一个悬浮在空中的、辉煌的梦。

我站住了，静静地望着那片光。心里什么也没有想，又仿佛想到了许多。想到南朝诗人王籍的句子：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”此刻是无蝉也无鸟的，但这雾，却比那蝉与鸟更能衬托出静的真谛。它是一种笼罩一切的、本源性的静，万物之声被它吸收，又化作了它自身的一部分。我又想起一些山水画里，那大片大片的留白，原先只觉得是空灵，是意境，此刻才恍然，那画的，或许就是这样的雾了。那空白的，不是无物，而是无限的可能与丰饶的静寂；画家以笔墨勾勒出山石的一角，林木的几株，而将那无穷的意味，都托付给了那一片空白。眼前的景致，不正是如此么？

站得久了，额前的发丝竟也有些潮湿了。我抬手一抹，指尖便沾了凉意。这雾，终究是可感的。它不单是看见的，听见的，更是触摸到的。它用它那无数极细微、极温柔的水汽，轻轻地吻着你的皮肤，告诉你它的存在。

回去的时候，雾似乎更淡了些。远处路灯的光晕，轮廓又清晰了一点，像一只将醒未醒的、惺忪的眼。我推开家门，回到明亮的屋里，身上还带着那股子室外清润的气息。我没有立刻开灯，只站在窗前，看着那雾一丝丝地，恋恋不舍地散去。世界正一点点地重新显露它的轮廓，坚硬，清晰，带着它无可回避的、真实的面目。

然而，我的心里，却仿佛留下了一片永久的雾。在我觉得周围过于喧嚣、过于刺眼的时候，我便可以在心里走进那片雾中去，听一听那满世界的、清寂的宁静。