雨中播种

我看见了雨，也看见了雨中秋播的人们。

那不是一幅诗意的烟雨画卷。天是浑沌的，铅灰的云层沉沉地压下来，一直压到田边那些光秃秃的杨树梢上。雨，算不得暴烈，却带着一种彻骨的、黏腻的寒意，不慌不忙地落着，仿佛一个极有耐心的说客，要说服这天地间最后一点温热投降。风从旷野上毫无阻碍地扫过来，刮在脸上，不像刀子，倒像是一块浸透了凉水的布，一下一下，抽打着一切。泥土早已喝饱了水，失了原本的脾性，变得绵软而驯顺，人一脚踩下去，不是陷进去，而是被它“咝”地一声吸住，再提起时，便是一大坨沉甸甸的羁绊。

我的叔父，就在这片泥泞里。他穿着一件深蓝色的旧雨衣，塑料的，在风的拨弄下哗啦作响，像一面挣扎的旗。雨珠顺着雨帽的边沿，汇成一条断断续续的线，滴进他的脖颈里。他却浑然不觉，或者说，无暇去觉。他的全部精神，都倾注在那双扶着犁铧的手上，倾注在那头老黄牛一起一伏的脊背上了。人和牛，在迷蒙的雨幕里，成了一个缓慢移动的、沉默的剪影。那“嘿——吁——”的吆喝声，被湿重的空气包裹着，传不远，落下来，便沉沉地掉在泥水里。

我站在田埂上，撑着伞，鞋帮已糊满了泥。一种属于旁观者的、微妙的羞愧感，让我有些手足无措。我试图想象，他们是苦的么？这风雨，这寒冷，这无休无止的、与自然最直接也最残酷的肉搏。可当我仔细去看叔父的脸，那被岁月和风霜刻满沟壑的脸上，竟寻不出一丝我想象中的“苦大仇深”。他的表情是收敛的，甚至是漠然的，仿佛这雨，这风，这泥泞，本就是这天、这地、这生活里理所当然的一部分，如同呼吸。他没有对抗它，他只是，在做他必须要做的事。

这或许便是土地赋予农人最深刻的哲学：不去追问意义，只是承接，然后行动。春天要播种，秋天要收获，雨来了便顶着雨，日头毒了便顶着日头。他们不与自然争论公平，因为他们自己，就是自然的一部分。他们的生命节奏，不是由钟表与日历划定的，而是由地气、由墒情、由庄稼的呼吸决定的。想到这里，我忽然觉得，我那把精致的花伞，我与泥泞保持距离的企图，在这片雨天的田野前，显得何等矫情与虚伪。我所携带的整个“外部世界”的喧嚣、计算与浮躁，在这里，被这最原始、最沉默的劳作，轻轻地、却又无比坚定地，否决了。

我的目光，越过叔父，投向更远处的田野。这里一块，那里一片，都有这样在雨中移动的身影。他们彼此并不交谈，只是各自在自己的那块土地上，一寸一寸地，向前推进。这景象，不壮观，不激昂，却有一种惊心动魄的坚韧。这坚韧，不是石头那种坚硬的、要与外力抗衡的刚强，而是流水与泥土的坚韧，是柔韧的，是包容的，是能被犁铧划开，却又能瞬间弥合，并将一切生命的种子紧紧拥抱的坚韧。

我恍然觉得，他们从土里捧出的，不只是一颗颗丰硕饱满的粮食，更是一种被我们这些城里人早已遗忘的“时间”。我们活在一种被切割、被加速的“机械时间”里，焦躁地追赶，又空虚地等待。而他们，依旧遵循着古老的“作物时间”，春生，夏长，秋收，冬藏。这是一种循环的、有韧性的、充满神性秩序的时间。在这种时间里，希望与失望，得到与失去，都像四季一样自然。一场雨，耽误不了整个秋天；亦如一次干旱，也并不能让他们彻底放弃土地。

雨，似乎小了些，成了细密的雨雾。空气中弥漫着一种复杂的、好闻的气味，是新翻的泥土的腥气，混着潮湿的草根与残存的稻茬的味道，清冽而真实。叔父犁过的土地，泛着新鲜的、深褐色的光泽，一行行，一垄垄，整齐得像一首写在大地上的、待完成的诗。那被犁铧切开的土壤的剖面，仿佛是大地的肌理，藏着旧岁落下的枯叶，藏着小虫儿的洞穴，藏着无数生命的秘密，也藏着来年春天，所有绿色的梦。

我忽然明白了，这冒雨的秋播，并非一种被动的忍受，而是一种主动的邀约。他们是以自己的身体为笔，以汗水与辛劳为墨，在这广阔无垠的天地间，书写着一封给未来的、最诚恳的信。信里没有华丽的辞藻，只有沉默的行动。信的内容是：我们在此，将种子交托于你，也将我们一年的生计，交托于你。我们信你，土地。我们信这风，这雨，这循环的时序，我们信生命自身的力量。

那头老黄牛，忽然停下脚步，扭过头，发出一声低沉而温厚的“哞——”。这声音，穿过雨雾，沉甸甸地落在我心上。叔父也直起腰，回头望了望他刚刚犁过的土地，脸上似乎有了一丝极淡的、满足的神情。他抬起胳膊，用湿透的袖口，抹了一把脸上的雨水。

我悄悄收起了伞，让自己也站进这雨里。冰凉的雨点落在脸上，竟让我感到一种前所未有的清醒与踏实。我仿佛听见，在那一片深褐的寂静之下，无数饱满的、渴望生长的生命，正屏息凝神，等待着破土而出的那一刹那。