独对秋窗

 秋日将去，我常常倚在窗前，看那院墙外的几株梧桐。夏日里蓊蓊郁郁的、张着如盖的浓荫的它们，现在却像是被什么淘洗过了，颜色一层一层地淡下去，终成了这种黄不黄、赭不赭的色调。那叶子也干卷了，边缘脆脆的，让人想起老人手背上的脉络。风是悄没声息地来的，你并不觉得，只看到最高枝上的一片叶子，猛地脱了枝，在空中便不由己地打起旋来。它飘摇着，忽高忽低，仿佛对那栖了一春一夏的故枝，还有着无限的留恋。但这留恋终是徒然的，一阵稍大的风过来，它便给卷着，飘飘荡荡地，落到不知什么地方去了。一片如此，两片如此，接着便是三片五片，终至那簌簌的、不绝如缕的飘落了。我静静地听着，那声音很轻，很微小，不像是声音，倒像是一种感觉，凉凉地、痒痒地，直搔到人心底里去。

这景象，总让我无端地想起一些旧事，一些早已模糊了的、被时光磨得失了棱角的人与事。仿佛这飘落的并非树叶，倒是我那些零零散散的记忆，一片一片，从看不见的高处，默然地降下来。这大概便是古人所谓的“悲秋”罢。但我又似乎并不全是悲，那感觉要复杂得多，像是一杯兑了水的酒，淡淡的苦味里，又混着一点说不清的、怅惘的甜。南宋的词人吴文英写得好：“何处合成愁？离人心上秋。”这“秋心”二字，拆解得实在是好。秋天的心，该是怎样一颗敏感而丰饶的心呢？它见惯了繁盛，也预知着凋零，于是在这盛与衰的当口，便生出无限的感慨来。这感慨，大约也是一种难得的、清醒的奢侈罢。

我的眼光，又越过院墙，落到远处那光秃秃的、蜿蜒着的山脊线上。夏日逼人的、墨绿的生气是全然不见了，山露出了它本来的、土灰色的肌骨，显得瘦硬而肃穆。但这肃穆里，自有一种坦然的、不遮不掩的真诚。它不言语，你却觉得它什么都说了。天空呢，也像是被秋风滤过了一般，显得异样的高，异样的淡。那种蓝，不是海的那种沉甸甸的、饱含着水汽的蓝，而是一种浅浅的、像冰片一样脆薄的蓝，看久了，仿佛能听见那晶莹的、铮铮的响声。偶尔有一排雁，拖着悠长的鸣声，义无反顾地向着南方飞去。它们的身影，在那空旷的天幕上，小得像一些移动的墨点，愈发衬得这天地苍茫，而人生栖遑。

夜里，秋意便更浓了。尤其是下雨的夜，那雨，又不是夏天那种劈头盖脸、带着雷霆之势的暴雨，只是淅淅沥沥的，不紧不慢地敲在尚未落尽的叶上，敲在窗玻璃上。那声音，清冽而绵长，像远远的什么地方，有人在幽幽地弹着一具古筝。你不想听，那声音却只管钻进你的耳朵里来；你真要侧耳去听时，它又变得若有若无，渺茫起来了。在这样的夜里，人是很容易睡不着，也很宜于不睡的。捧一本无关紧要的书，就着灯下晕黄的光，字句仿佛都浸了凉意，看得进去固然好，看不进去，便放下书，单是听着那满城的风雨，也别有一种滋味。陆放翁在《秋雨》诗里说：“我岂楚逐臣，惨怆出怨句？逢秋未免悲，直以忧国故。”我辈凡人，自然没有他那般忧国忧民的阔大胸怀，我们的悲秋，大抵只是为着自己那一点琐屑的、说不清道不明的哀愁罢了。但这哀愁，因其真切，倒也觉得可亲了。

然而，我忽然又想起前几日散步时，在墙角看见的一丛雏菊。在百花的肃杀中，独它开得那般烂漫，金灿灿的，一副不知愁为何物的样子。还有那经了霜的枫叶，红得那般炽烈，简直像要燃烧起来似的，仿佛要将生命最后的光与热，在这一刻尽情地挥霍掉。这又让我感到一种困惑了。秋，究竟是冷酷的，还是热烈的？是终结的，还是另一个开始？我想，它大约什么都是，又什么都不是。它只是一个客观的存在，冷眼看着人间的我们，将各自的悲欢离合，投射到它的身上罢了。

窗外的风声紧了，带着些微的哨音。我站起身，将窗户掩得小了些。屋里的灯光，便将我的影子，长长地投在墙壁上。这清秋的夜，是这样地长，这样地静，仿佛要一直延伸到时间的尽头去似的。而我这一点无端的感慨，混着灯光与书页的气息，在这小小的房间里，也便显得既渺小，又安详了。