仙逝

那是一个寻常的午后，寻常得和昨日、和前日，没有任何分别。阳光透过窗棂，在水泥地上画出斜斜的格子，空气里浮动着微尘，安静地旋转。小王祖父就坐在那把磨得发亮的藤椅里，像往常一样打着盹，膝上摊着一本看到一半的《资治通鉴》。全家人都以为，他只是在某个寻常的盹里，寻一个寻常的梦。

直到小王母亲去唤他吃晚饭，那一声呼唤，石沉大海。

于是，那个寻常的午后，便成了分割时间的一道深堑。此岸，是尚有他的昨日；彼岸，是再无他的今日。一切来得太安静了，安静得让人措手不及，仿佛一场精心策划的“偷袭”。没有疾风骤雨的告别，没有缠绵病榻的拖沓，生命这盏灯，竟是以这样一种看似漫不经心的方式，被一阵微风，轻轻吹灭了。

小王望着那张空了的藤椅，第一次如此真切地触摸到“无常”的质地。它不是书本上一个冷硬的词语，而是藤椅上瞬间失去的温度，是那本再也不会被翻下一页的书，是饭桌上永远空缺出来的一副碗筷。人们总以为人生是绵长的、循序渐进的河流，有源头，有流程，有预告着的入海口。可事实上，它更像山间一道猝不及防的断崖。

这让小王想起前几日，祖父还指着院中那株老梅树，同小王说起它今冬的花势必定很好。他当时的神情，笃定而安详，仿佛笃信着所有关于未来的规划，包括梅花的开落，也包括他自己尚未读完的史书章节。人们总在规划，总在期许，像辛勤的泥瓦匠，一砖一瓦地构筑着名为“未来”的空中楼阁。人们以为时间是一位慷慨的富翁，允许人们赊欠，允许人们拖延。然而，“无常”的到来，从不叩门，它像一个沉默的收账人，在某个最意想不到的瞬间，便将一切连同本金，悉数索回。

唐人罗隐在《筹笔驿》中慨叹：“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”那股主宰着成败的“时运”，与这主宰着生命长度的“无常”，何其相似。它来时，天地万物仿佛都为你助力；它去时，任凭你是何等英雄豪杰，也挽留不住那逝去的自由与生命。这种力量的转向，往往就在一夕之间，甚至一个刹那，毫无道理可讲，不给任何人以特权。

那么，在这铁律般的“无常”之下，人们终日营营，所求为何？所争又为何？仿佛是在一场注定要散场的戏院里，为了一个更好的座位而挤得头破血流。意义，似乎被这终极的虚无，稀释得近乎透明。

然而，小王俯身拾起祖父那本《资治通鉴》，书页停留在他反复圈注过的楚汉相争。历史的洪流波澜壮阔，多少英雄的雄心与悲欢，最终也不过是这泛黄书页上的几行冷墨。个体的生命在宏大的叙事面前，似乎轻如尘埃。但就在这尘埃里，小王仿佛又能触摸到另一种东西——那些他圈点时的专注，与小王谈论历史兴衰时的神采，教诲小王为人处世时的恳切。这些瞬间，这些情感的流动，这些思想的碰撞，它们真实地发生过，温暖过彼此的时间。

或许，生命的价值，本就不在于其恒久的占有，而在于其短暂交汇时所迸发的光与热。正因为“逝者如斯夫，不舍昼夜”，那清澈的涟漪与奔腾的瞬间，才显得如此珍贵；正因为“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，那雪泥上偶然留下的指爪，才值得如此珍视。

院子里的老梅树还在，今冬依旧会开花，只是看花的人，少了一个。但这或许就是生命传承与告慰的方式——以“无常”来惊醒沉梦中的人，让我们在有限的“常”里，更用心地去爱，更真诚地去生活，去留下那些即便在“无常”的风沙过后，也吹不散的、属于人的温度。

小王祖父的藤椅，终于永远地空了下去。但小王知道，那空，并非完全的虚无。它盛满了过往的日光与絮语，也映照着人们对“无常”最深的敬畏，以及对“当下”最庄重的承诺。