秋播之鼠害

       ［郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：简书2025年11月25日。文责自负。］

        村庄的秋，是踩着节气歌的拍子来的。白露的凉意还在叶尖上打着颤，秋分便已不动声色地将昼与夜掰得匀匀的。这时候，土地褪去了夏日最后的黏湿，变得酥松而温顺。于是，整个村庄都被一种沉稳的、蓄力的气氛笼罩着。男人们将闲置了一夏的犁铧擦得锃亮，那铁器破开泥土的“嗤嗤”声，厚重而有力，像是大地沉缓的呼吸。女人们则提着盛满麦种或油菜籽的竹篮，手臂一起一落，金黄的籽粒便带着弧光，均匀地没入新翻的、带着腥味的土壤里。这是一场庄严的仪式，人们将一季的汗水与期盼，连同那颗最饱满的种子，一同埋进土地的深处，静待来年夏风拂过时，那一片翻滚的金色波涛。

然而，他们并非这片土地上唯一的播种者与期盼者。

当最后一缕天光被远山吞没，夜幕像一块巨大的黑丝绒，严丝合缝地盖住了田野、屋舍与溪流，另一种生命便开始在寂静中喧腾起来。田埂上，草垛边，老屋的墙根下，无数细小而敏捷的影子开始流动。它们是乡村夜晚的真正子民——田鼠。它们的秋播，与人类的仪式同步上演。那新翻的、散发着种子芬芳的土壤，在它们眼中，无异于一场天赐的、不设防的盛宴。它们用尖利的爪子，轻而易举地掘开人类精心抚平的田垄，那贪婪的啮齿咬破种皮，吮吸着胚芽的汁液，将希望的根基无情地切断。它们也在“播种”，播种着饥饿、疮痍与来年必然的荒芜。

我曾在老宅的谷仓里，借着手电筒的光芒，窥见过一只正在“劳作”的田鼠。它浑身的毛皮灰暗如旧麻布，一双眼睛却亮得惊人，是两点淬炼过的、毫无温度的黑火。它并不十分畏光，只是暂停了动作，用后足立起，前爪蜷在胸前，机警地抽动着鼻翼。随即，它猛地扎入一堆稻草，肥硕的身子竟如此灵巧。顺着它的踪迹扒开草堆，底下是一个由稻穗、豆粒和许多叫不出名字的种子筑成的“粮仓”，规模之大，足以让人倒吸一口凉气。那不仅仅是食物的囤积，更像一个黑暗的、地下的王国，正以一种近乎嘲弄的姿态，觊觎并蚕食着地上世界的光明与劳动。

村里的老人们对此并不陌生。他们蹲在田头，捏起一把被掏空的种壳，会眯着眼，嘴里喃喃：“老鼠子过冬，赛过老财主。”他们的应对方式，也带着一种传承自古老的、与自然博弈的智慧。于是，入夜后，家家户户的猫被赋予了神圣的职责。那只名叫“大狸”的花猫，此刻不再是无精打采的灶边客，它化身为一支无声的箭，在月光照不到的阴影里巡逻，瞳仁缩成一条坚直的线，搜寻着任何一丝不寻常的动静。偶尔，一声短促而尖利的吱声划破夜空，旋即又归于沉寂，那是它胜利的宣言。

田边地角，也会忽然多出几个稻草人来。它们戴着破旧的草帽，穿着宽大的衣衫，在夜风中衣袖飘飘，形同鬼魅。这并非为了吓唬那些早已熟悉的麻雀，更多的，是一种心理上的慰藉，一种向鼠辈宣告“此地有人看守”的古老仪式。有时，人们还会在鼠洞附近小心翼翼地埋下一些特制的饵料，那是人类智慧中较为阴暗和决绝的一面，带着一种沉默的杀机。

然而，鼠辈的繁衍力与适应力，似乎总比人类的办法要多出一些。猫的捕猎，于那庞大的族群而言，不过是杯水车薪；稻草人的恫吓，几天后便会被识破；而那些饵料，也总有不屑一顾的聪明家伙。人与鼠的战争，就这样在每一个秋天，于无声处年复一年地上演，成为一种永恒的拉锯。它不像洪涝或干旱那般暴烈，却如同一种慢性的疾病，悄无声息地消耗着村庄的元气。

夜深了，我躺在床上，能听见天花板夹层里，传来窸窸窣窣的、细碎而忙碌的脚步声，永不停歇。那声音，仿佛是大地在丰收的梦魇里，发出的沉重呓语。我忽然明白，乡村的秋天，并非只有诗意的金黄。在那片承载着无数希望的温床之下，正潜伏着另一场关乎生存的、幽暗而执拗的竞争。秋播的，是明日的喜悦；而鼠患，则是这喜悦投下的、一道无法彻底驱散的阴影。来年仓廪的丰盈与否，在种子落下的那一刻，便已在这光与影的角逐中，埋下了最初的伏笔。