书医

随着年龄的增长，视力与记忆大大下降。熟悉的风景渐渐模糊起来，清澈见底的脑海仿佛掺进了什么，日渐混沌了起来。他为此苦恼过，也失望过，还时不时噙着热泪，喉咙里不时咕哝着。莫非自己老了？也是，年近花甲怎能说不老了呢？可自己一直觉得内心还有涌泉，还有听到叮铃叮铃清脆的声音，且悦耳动听。

可不管怎么认为，那只是以为，坚决不了外在驱动力。就像是一部老爷车，司机是老司机，车子还是相依相伴的车子，走不动了，不是这出毛病，就是那处毛病，无论如何驶不出泥沼地。尽管司机手脚麻利，其奈我何？！

触景生情，是避免不了的事情。心有余而力不足，成了可望而不可及的观众，曾经的“少年壮志当拏云”的时代，成了过往，当成了故事传说。

那日，秋雨绵绵，他放下手中赶集的活，独自在书房里读书。要说读书，他可是一个当仁不让的主，书房里的书，他看到心仪的就想读，一本两本三本，不消一个时辰，他就找到了十几本，本本视若生命般珍贵。自己的借书证不够用，他就用上爱人的身份证办理借书证；不够，他就用上儿子的；还是不够调，他就用上女儿的，幸好是假期，孩子们都在家。就这样，他一个人拿着身份证办了四个借书证，好梦成真。

此刻，他那颗激动的心雀跃了好久。一度焦灼的神情，被酡红洇成的牡丹花所覆盖。他是个读书狂，嗜书如命。只因这几年记忆就好像被浓雾所笼罩，看书遂城了心不在焉。即使读了，也看不明白。

寂寞，无助，让他变成了一泓浊泉，要想泛起一丝浪花也属于痴人说梦。

窗外，淅沥的秋雨，如梦似幻。他成了看客，成了佛系。我究竟干点什么呢？似乎体力活没有什么可干的，那又如何是好？他习惯性地来到自己的书房，逡巡着，游弋着。突然，一串文字映入眼帘，是作家迟子建的作品《锁在深处的蜜》，封面上一对野鸟在喁喁私语，浅咏低唱着。红色的封面让他体内激素剧增，他来了精神，便一头扎进着这浑厚的潭水中，竟也乐不思疲，畅游了起来。他呛了几下子，也喝了几口水，顿感有种拨云见雾的感觉，那种暖流早已荡漾，热血渐至沸腾起来。

“我看书不管是名家还是大家，我会一视同仁地对待它们，我认为那都是一道菜，自己就像狗一样探着鼻子去嗅它们的气味。能嗅出味道的，我就将其取来，反之，则弃之不顾。我是闻着味过来的，我认为气味就是菜的精华，文学作品难道就不是这个样子吗？”他默念着作家的意蕴，觉得这句话说到了骨子里去了，足矣！能够闻到垂涎欲滴的气味，也能够吃上这道菜，就已经满足了。斯时，他脑海里似乎被一丝阳光所朗照，曾经的死水状，竟奇迹般地涟漪不断了起来。

“我想吸根烟了。”他情不自禁，喃喃自语道，“好像只有这样，才能愉悦，毕竟，这本书或者说这句话成了治疗心灵上的妙药。”

其实，他戒烟已经好几年了，他从抽屉里拿出烟来，它那是用来招待客人的。

在阴天里，那青色烟雾袅袅升腾着，弥漫了视野，温暖了心房。此刻，他看到烟头明暗交替着，那屡屡青烟犹如灵魂在苍穹里游荡，飘渺着。

他记得一位哲人说过，书犹药也，可以治愚。现在回味起来，斯不为过。