老相毕显

老相毕显

黄基竹

老夫老了么？从年龄来看，不老，还要三年才满一甲子；从心理来看，也不老，常常是童心未泯、壮心不已，乐观面对生活；但从面相来看，却确实老了。有时揽镜自照，真是不堪入目：“哥已不再是当年的哥”，在人前人后常常自嘲：“长得太着急了点”。究其真正原因，并不只是岁月风霜的雕刻，主要是两次癌症的放化疗的影响，特别是牙龈癌手术对面容的毁损，曾填过一阕《减字木兰花·病中自画像》的词以自嘲、自我安慰：

尊容憔悴，蓦见佳人唯愧对。头秃如瓢，黑脸雷公赛老包。

心虚体弱，纵使山珍无味觉。腰减三圈，玉树临风衣带宽。

现在还好，恢复得不错。纵然这样，也常常因面相显老而闹些小笑话。偶尔想起，真是忍俊不禁。

年龄有点大

几年前陪夫人参加她亲戚家的酒宴，那是我首次出现在她的亲戚们面前，事后夫人的一个毛根朋友给她递话“听说你找了个大老板，就是年龄有点大，说是比你大十多岁。”我一介穷酸教书匠，咋就成了“大老板”呢？时年芳龄五十三的我，年龄也不大啊！夫人与我是初中同学，我们年龄相仿，咋就比她大十多岁了？由此可见传言真不可信。

大哥七十几了

2023年国庆节期间，我到外侄女婿蓬安县的老家去耍了几天。一天早晨，我与他七十余岁的老母闲聊，她问了我一个不好回答的问题：“大哥今年七十几了？”不是问你多少岁，而是直接问你“七十几了”，这问题对一个五十五岁的人来说，确实不好回答，我只好模糊地回了个“差两年”。也许是我的面像真的那么老迈了，也许是她听她儿子喊我“大舅”她孙女喊我“大舅爷”的缘故吧！

没有年轻人

去年秋冬时节，因我老家母亲名下的部分土地有人要流转承包，签订协议时须验证《不动产权证》，而老妈的这证确实找不到了，必须补办。为此，夫人开车陪我跑了好几天好多趟，一会儿老家玉凤社区，一会儿五凤镇政府，一会儿淮口办证中心，什么开证明啦，什么盖章啦，什么公示啦等等。

一次，在淮口办证中心一窗口，一美女工作人员问我：“她本人咋个没来？”我回答：“我妈八十多岁了，行动不便。”她又抬脸瞄了我两眼，“你家没有年轻的人来办啊？”我回答：“他们都有事。”从她的眼神和话语中我充分感受到了她的疑问：“你也七老八十的，行动也不便，还来跑上跑下的办事。”还好，办事顺利，没让我证明“我妈是我妈”。

单位好福利

    一次，到一超市购物。选好后我去收银台付款时问：“能用’职工普惠’么？”，收银员回答“可以！”。当我扫码输密码付款时，她笑着说：“你们啥子单位？这么好的福利，退休了都还有’职工普惠’！”我知道她误会我了，也微笑着说了句：“我还有几年才退休呢！”她又抬头看了我几眼，嘴里嘟咙着：“不好意思！不好意思！”

可以不买票   

    一次诗社活动，与一群老年诗友排队进一处景点检票口，工作人员贴心地提醒大家注意安全，准备好身份证，六十岁及以上的可以不买票，六十岁以下去那边窗口排队购票再从这儿进去。听到这后，我就准备出列去那边窗口排队购票，那工作人员见我准备出列，就好心地提醒说：“大爷，你可以不出列。”我一听，知道他误会我是六十岁以上的人了，就半开玩笑地说：“得不得刷身份证嘛？”他说：“当然要刷了。”我边笑边出列：“那我就只好去买票了。”

刷脸不过关

年初，我去电信一营业点办理手机业务。其中一项需要刷脸认证，一会儿叫的把脸摆正，一会儿叫我张张嘴，一会儿叫我眨眨眼，这样反反复复三四次都未能过关。最后服务员通过后台人工服务，说明了我因病面部发生了较大的变化，还是没有办好。我被折腾了大半天，却无功而返，差一点就按捺不住那三丈怒火了，幸好我近几年自身修为有所长进。我看着身份证上的那个不到四十岁的帅小伙（身份证背面印着2006.05.30），想到自己如今的面相，对刷脸不过，也就释然了。想到才几年不见的曾经的熟人，面对面偶遇，我对他热情招呼，伸出手准备热情握手之时，他却要愣怔半晌才反应过来。我也知道，这并非世态炎凉、人情冷暖，而是我自身面相变化太大的原因。又联想到靠“刷脸追逃”看来也并非易事。

后来还是去派出所开证明才把事办妥。

捡了几个女儿

我与妻子只育有一子。见别人家的女儿承欢膝下，听别人晒“小棉袄”是如何如何贴心之时，总是羡慕不已。妻子病故后，有幸与夫人牵手余生。夫人给我带了件“小棉袄”过来，这“小棉袄”对我常常嘘寒问暖、买东买西，温暖贴心得很。有时想想，老天真的对我不薄，真想学电视剧里来一句“朕心甚慰”！

一次，与夫人去面馆吃面条。老板煮好后叫服务员送餐，服务员问：“哪桌？”老板指了指我们这桌“那父女那桌的！”我们边吃边小声笑谈：“我就真的那么老么？”“我又捡个女儿！”“今后你可要对老年人好点啊！”“咋个不看成是老夫少妻，看成是老牛啃嫩草呢！”事后我俩每每谈及此事，都要笑翻。

  上个月末，与县内其他几个社团的诗友们开启了一次红色旅游。在一个纪念广场的红军雕像前，一个个子娇小的着红军装的老太婆非常活跃，一会儿与这个合影，一会儿与那个拍照。我突然兴起，也不揣冒昧地上前搭讪：“能不能与我拍个照啊？”她微笑着说：“当然可以啊！”随后就有好几个同行的诗友上前来“咔咔”了好几张，他们随后也将照片上传到了临时微信群里。我选了两张下载，准备发朋友圈时用，但考虑到与她不熟，觉得还是应该征求一下别人的意见。午餐时，我与同桌的一位熟悉的老年诗友聊到此事，他们是同一社团，他说：“没必要，她活跃得很，既然她都愿意和你拍照，你随便发朋友圈。”我想也是这样的，但总觉得还是应该问问好些。于是我趁菜还未上齐之前到她那桌去，指了指微信群里我们的合照笑着问她：“老师好！我可不可以将这照片发朋友圈？”她看看照片，又看看我，急切地说：“不发，不发，我老公去年走了，怕别人误会。”我立即表态：“不发，我马上删。”心道：“既然这样，你又何必答应与我合影呢！还有其他没征求你意见的合照呢？发了可怎么是好！”她看看照片，又看看我，随后又说：“可以发，他们也有可能认为我是你女儿呢！”“坚决不发！坚决不发！”我边说边灰溜溜地离开她们那桌。我回桌与那诗友聊了她不同意及其理由，他也知道她的老公是去年走的。然后我又追问了一句：“她今年多大了？”“六十九了！”他毫不迟疑地回答到。菜上齐了，我开心地干饭，又捡了个近七十多岁的女儿。

——2025年秋于青竹居