横渡琼州海峡

巨轮载着火车，火车载着"坐雷吊琼"的传说，载着"渡水腰舟"的历史记忆，缓缓驶出徐闻北港，驶向琼州海峡，驶向阔海苍茫。

巨轮有多层甲板，前封后透。底层甲板有4股铁轨，铁轨的两侧，规则地排列着D型船甲地铃。地铃上绑着18节车厢，车厢从左至右依次装停。二层甲板上，停满了大大小小的汽车。三层甲板挤满了人，有人在打牌，有人在刷手机，有人在拍视频，好不热闹。靠窗的两位黎族汉子用一壶老酒、一盘烧蚝随口神侃，谈古论今："雷州雷，琼州风，雷琼火山一脉通……"

一

古琼州海峡东起海南的木栏头和雷州半岛的生狗吼沙，西迄海南岛的临高角和雷州半岛的窖尾角，长48海里。海峡最宽处为18海里，最窄处仅9.7海里。这一道窄窄的海峡，让雷琼两地天各一方、各自天涯。

琼州海峡虽然狭窄，但域内有暗礁、暗流，有水母、鲨鱼，还有号称世界第二的"急水门"。

巨壑渺渺兮无涯，旅人战战兮命悬。说起先辈渡海的传说故事，黎族汉子的脸上泛出红光。他说，早在5000年前，黎族的祖先就扶着一把浮木、抱着一个葫芦，游过波诡云谲的海峡，登上海南岛刀耕火种、繁衍生息。后来，黎族祖先又用竹木制成排筏，并乘排筏强渡琼州海峡……

漫漫万年间，雷琼两地的来往全靠舟楫，劈风斩浪十分凶险。

琼州海峡有一块最凶险的海域，名叫木栏头。木栏头海流湍急，暗礁密布，流沙浮动。那些流动性的浮沙时隐时现、时聚时散，船只若陷入其中便被卷进海底。

千百年来，木栏头事故频发，无数船只在此沉没，故有"吞舟魔海""海上鬼门关"之称。

唐代宰相杨炎有诗云："一去一万里，千之千不还。崖州在何处，生渡鬼门关。"

黎族汉子呷了一口酒，说道："嘉靖三十六年（1557年），临高知县杨址护送学子渡海赶考，谁知，船行至半途就遭遇大浪，杨址与数百士人一起葬身大海……"

二

然而，再急的浪也挡不住鱼穿水，再深的水也挡不住雷琼人跨越天堑

的脚步。

"险山不绝行路客，水深也有渡船人。"数千年来，无数士人、学子、商贾、劳工、渔夫频繁穿越琼州海峡，或迁徙、或谪贬、或赶考、或赴任、或从幕、或归乡……

穿越琼州海峡，让天堑变通途，始终是雷琼人千年不变的夙愿。

"水渡为曲，桨帆为歌。"帆影桨声中，往事越千年。2002年一个冬日，琼州海峡航线迎来了激动人心的时刻：中国第一艘跨海火车渡轮"粤海铁1号"成功横渡琼州海峡……

从葫芦到竹筏，从独木舟到木板船，从帆船到机帆船，从汽车渡轮到火车渡轮，船速可以说是一日千里。

有人说："这些船只不仅渡人、渡物，还渡光阴。"如今，粤海铁渡轮已在琼州海峡上劈波斩浪20个春秋……

"人坐火车，火车坐渡轮，一切都是新奇！"我们像打了鸡血一样在渡轮上跳蹿。

我站在舱顶开阔的甲板上，呼吸着清新且带咸腥味的海风。岁月的惊涛拍打船舷，我似乎听到了苏东坡、李纲、赵鼎、胡铨、范椁、憨山大师、白玉蟾等人当年横渡琼州海峡时的吟唱。

"云影摇修浪，澜光接远空。"黎人汉子边吟边用小木棍敲茶杯。透过茶杯往外看，但见十多艘渔船、商船、客滚船在海面上自由航行，溅起一阵阵浪花。一群海鸥围着它们盘旋、飞舞。海鸥的欢叫声与大海的咆哮声混合在一起，萦绕在耳边。侧耳细听，似乎听到了回荡在历史深处的桨声……

"粤海铁1号"开足马力全速朝着海口方向驶去，背后的景物像过电影一样直往后退。

巨轮航行到海峡深处时，海面上浮现一盏又一盏灯浮标。那些灯浮标照亮了古人今人的回家路。

越往前驶，对岸的景物也越清晰，只见一排排高楼耸立在云水之间。海口双子塔、海航国际广场、海口华润中心等架起了海口最现代的城市天际线。

巨轮靠岸后，火车"编程师"赶紧把火车车头、车身、车尾牵出船舱，然后拼接安装，排列编组。

"呜﹣-"火车长啸一声，隆隆地驶向琼岛，驶向繁华。

三

"只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。"

立秋之夜，我和黎人汉子又踏上了北归的客轮。

"解缆""起锚""绞锚""侧推"……"双泰36"客滚船缓缓驶出海口秀英港，朝着北岸奔去。

夜幕下的琼州海峡舟楫如梭，船影如幻。轮船、货船、油船、集装箱船南北"双向奔赴"。

"南海碧波同云雨，明月何曾是两乡。"这条在风雨中传承下来的航线，是海南与大陆母体的血脉通道，至今仍生生不息。

有人说，琼州海峡就像一条无形的脐带，将海南海北紧紧地抱在一起。

而这一"世纪之抱"让海南海北有了共同的人文记忆和共同的精神家园。

"从民间信仰来看，雷琼两地都敬奉妈祖、伏波将军、冼太夫人。"黎族汉子滔滔不绝，"从建筑习俗看来，两地都有高足寮、茅草屋、四合院和风水塔；从民间习俗来看，两地都流行八音艺术、公仔戏、傩舞等。""双泰36"行驶的速度逐渐加快了，它像锋利无比的铁犁犁出一道道洁白的浪花。这时，一直躺在云层里的月亮露出了笑脸。啊，是一轮明月！月光如流水一般，静静地洒在海面上，洒在客滚船上，也洒在我的心上。

凭栏望月，我似乎嗅到桂花的清香。能在海峡之上，与古人同赏一轮明月，该是件多么幸运的事呀！

我和黎族汉子把酒临风，邀日月星辰共醉。蒙眬间，我似乎听到了苏东坡当年北归夜渡琼州海峡时的吟唱："云散月明谁点缀，天容海色本澄清。"

月亮在云中走，轮船在水中游。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪白的浪花，一排接一排朝着客滚船袭来，撞出"嘭嘭嘭"的响声。

黎族汉子说，琼州海峡有"水上珠峰"之称，它的脸说变就变，上一秒还是风平浪静，下一秒就波涛汹涌。

说时迟那时快，还没等我们反应过来，海面就掀起人头高的巨浪。那海浪如同发疯的巨兽，咆哮着、怒吼着，齐刷刷冲向轮船，砸向甲板，溅起两丈多高的水花……但船长却依然淡定掌舵，驾船穿越怒海风暴，驶向光亮的彼岸……

风渐渐减弱了，海天间透出一抹光亮，徐闻港的灯火已依稀可见。

徐闻港曾繁荣一时，无数黄金、丝绸、茶叶、丝织品和陶瓷器皿在此周转，留下了舟楫往来、商贸熙攘的无尽繁华。如今，徐闻港的"海丝"记忆已苏醒，一个跨越千年的海丝梦想正在这里续航……

哗啦啦一声响，"双泰36"靠岸了，胳膊般粗壮的缆绳开始移动，船员也开始忙碌起来。灯影里的徐闻港综合交通枢纽大楼宛如一只展翅飞翔的海鸥，正迎风翱翔。黎族汉子笑着道："这只'海鸥'见证了徐闻港从一个古渡口到全球最大客货滚装码头的历史性转变。"

"海上生明月，天涯共此时。"综合交通枢纽大楼里有一道高达36米的"得月门"。"得月门"与碧海蓝天浑然天成，既有"天空之镜"的惊艳，亦有"海上之镜"的深邃，可谓是"近水楼台先得月"。"得月门"横看成心侧看成月。从"得月门"往外看，可见八座波浪形顶棚的廊桥一字排开，每座廊桥都连接着南来北往、古往今来的人和事。

千盏霓虹灯亮起后，"得月门"便倒映在水里，形成"水中明月"。啊！这是一个有月亮的渡口！楼船笛声，北斗高挂，无限情愫融入"得月门"的月影里。

海风吹过，月影在水里摇晃抖动，波纹一圈圈地荡开去，荡进琼州海峡历史深处……

首发于《南方日报》2023 年 10 月 15 日