福嫂

红霞满天，满天红霞。夕阳下的小山村涂上了醉人的胭红。

小山村不大，却很古老。村后有一座状如白鹤的山岭，村前有一条形如银蛇的小溪。

进村的石拱桥横跨数百米，桥面铺满不规则的石块，凸显坚实与古朴。桥下一群白鸭，正在悠闲地觅食。进村时，田洞里不辞劳作的身影渐渐模糊起来，叮当悦耳的牛铃声，急促优美的手机铃声，由远而近，恰似一曲古老而又现代的歌谣在飞扬。在村口的溪流边，远远就看到一幢幢鹤立鸡群的"小洋楼"，似在诉说着小村的变迁。

村里荔枝成林，杂花生树，群莺乱飞，清泰而又安详。一位摇葵扇的白发老人正坐在荔枝树下纳凉。老人名叫福嫂，年逾九旬，皱纹里交织着岁月的痕迹，深凹的眼眶里镶嵌着一双明亮的眼眸。驼起的背虽像平原上隆起一座小山丘，但她面色平静安详，目光里，充满了深情。夕阳的余晖洒在她身上，镀上一层金色的光芒。

在炮筒似的镜头前，福嫂神情安泰，总是微笑，摆姿势，让我们忍俊不禁。福嫂没有打听我们来自何处，更没有问我们跑到村里来的目的。

福嫂拢了拢头上的白发，利索地打开小压井，吊起清甜井水，煮沸，泡茶，然后倒在一次性的纸杯里，脸上一直挂着笑容。福嫂说，这是村里人的待客之道。

小山村的夜来得特别快。夜色空濛，村子如蒙上了一层揭不开看不透的面纱。福嫂说，自己特别喜欢山里夜色。刚好碰上停电，福嫂点燃了煤油灯，在昏暗的油灯下，福嫂讲述了一个又一个古老的故事。

福嫂生于大户人家，75年前就"嫁"到村子里来。老伴丁字不识，且脾气暴躁。福嫂一生命运多舛。第6个孩子刚降生时，老伴就瘫了，且经常闹脾气，常常把福嫂折磨得叫苦不迭。大女儿在幼年时因生病烧坏了脑子，为了救治女儿，福嫂不知费了多少心血，熬了多少不眠之夜，流了多少眼泪。

福嫂说自己就像一架不停旋转的纺车：鸡叫三遍，便悄悄地爬起来，剁猪菜，推石磨，转灶台。东方一发白，就把牛羊赶上坡，一边看守一边挖药材，刮树皮、扯鱼腥。夜色降临，则在摇曳的煤油灯下，摇动那架古老的纺车。

福嫂的针线活做得好，村里人都说：福嫂是廉江最好的裁缝。可福嫂自谦：做村里最好的裁缝就足够了。

福嫂总爱坐在那棵荔枝树下做针线活。如果有燕子从头顶飞过，福嫂就顺手用针线把它们临摹下来。福嫂常常凝视着天空的云朵出神。忽然听到燕子唧唧的叫声，福嫂马上把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣，绣下飞燕的图案。村里人都说，福嫂的手艺是从天上学来的。

福嫂就靠着几棵荔枝树和针线手艺，拉扯着儿女长大，日子过得清贫而安详。现儿女们的翅膀都长硬了，都飞走了。

在村子里生活几十年，福嫂说自己是最爱村子的人。村里妯娌多，事非也多，可当"飞短流长之弹"袭来时，福嫂总是一笑而过，从不跟人红脸。福嫂常说"健康是福，心安是福，安详是福。"福嫂还特别喜欢唱民歌，不管是白昼还是深夜，只要跟随她的声线便能达到安详之所在。

月儿西斜，村野四周寂静。福嫂坐在荔枝树下，侧耳倾听村子的心跳。

启明星渐渐隐没，东方出现了瑰丽的朝霞，山风拂来沁人心脾的稻花香。福嫂穿上简洁朴素衣服，弓着背，晃着头，端坐在老荔枝树下，面色平静而安详。福嫂一手拿着缺了齿的旧木梳子，一遍又一遍地梳理着稀疏的白发。然后涂上一点香油，娴熟地挽起发髻，插上小红花，显得格外的精神。福嫂笑着说："人最难得的是心安，最可贵的也是心安。"

旭日东升，村子仍透出一派清泰、安详之气。古老的江风穿过郁郁葱葱的草木间，吹来了泥土的芳香。乡村的天空澄澈而高远。湛蓝的苍穹下，白云悠悠，机灵的小燕子斜着身子向南飞翔——

首发于《湛江日报》2010年8月10日。