古井

村头那口井，很古老很古老。古井究竟有多大年纪，连村里老人也说不清。每当提起古井，人们总爱用一个流传了几百年的故事：两个秀才同饮一口井水的事例，来诠释它的悠远。

在我的记忆深处，老井离袂花江很近，井前有一片稻田、一块菜园、二口渔塘。古井深约五丈，下宽上窄，像一个倒扣的葫芦。井壁全由红砖砌成，红砖形状大小各异，但没有人工凿琢的痕迹，衔接自然。虽经长年风雨剥蚀，井水浸泡，红砖并未有丝毫的变形。砖间空隙，是泉水浸入的通道；一些喜湿的植物，沿着井壁往下长，一直蔓延至水线处。井底宽处，可以放一张大圆桌，轻轻地拿起石头扔向井内，可听见清脆的咕咚声，而且还伴有回音，那种声音十分微妙。井口铺着一块大石。青石上刻有一道道被井绳勒出来的深深印痕，记载着村子从古到今的故事。

古井水脉辽远，幽深鲜活。井水清冽而甘甜，无论用什么样的锅，烧什么样的柴，使用多长时间，井水都是一样的味，从不见水垢之类沉淀。少年时期，我总爱到井里去挑水。来到井边，就轻轻踏上大青石板，然后，把扁担挂在撑杆的柱上，系上水桶，提水。挑水，成了我少年时最难忘的记忆，挑水过程中诸多乐趣让我体味到了劳动的芬芳。我还清楚地记得，每一个清晨，都会有几十个水桶吱呀吱呀地走在那条伸往古井的小路上。小道每天总是湿漉漉的。雄鸡唱晓，乡亲们就早早来到井边排队，一人一桶的来往不知承接了多少向往清甜的梦想，几番水清水浊，多少日出日落，也不知为古井平添了多少灵性、多少神韵。

雨季的时候，井里的水离井口会近些，趁水涨之时，我们总会趴在井沿上出神地看井里的影子，调皮的小伙伴故意往井里扔石头，将井里的那张脸晃碎。村里男女每逢嫁娶都会往井里投硬币，以图吉利。水枯的时候，井水会变得浅些，从上看下去，会有一种朦胧的感觉。不管遇到何种枯水期，井水始终不枯，清澈的井水总是给人们带来一些无法说清的快乐。

井水冬暖夏凉。夏天，劳累一天的村民披着夕阳踏上归途之时，总爱舀起一瓢瓢温温的井水，咕咚咕咚地喝下去。冬天，妇女们总爱在井边洗衣服、拉家常。人们欢声笑语，似乎很满足。尽管那时村里人的生活并不富足，但乡亲们心中却是那般的快乐与幸福。古井，似乎就成了乡村悲欢岁月的见证。

关于古井的旧事，家乡人总是如数家珍，但谁也没能说出古井的准确年龄。全村的人只晓得自己一出生，就是喝古井里的水长大的。

村里人一代代地守着古井，享尽古井的润泽，活得有滋有味，像那些簇拥在古井周围的草木、灌藤一样，与水井血脉相连，情感相依。村子上百户人家，都依赖着古井生存，尽管岁月蹉跎，却生生不息。

走过不少地方，喝过不少圣水，但总是忘不了家乡井水的甘甜。我每次回故乡，见到那魂牵梦萦的老井，摸一摸井旁高大的苦楝树，心底常常激起一种莫名的悸动和兴奋。站在井台上，举目四望，即便背负着再多的烦恼，承受着再大的苦难，心也会顿然漾起一缕幽幽的坦然与释然。

后来，不知何因古井干枯了。为了吃水，每家每户都打了机井。再后来，村里通了自来水，去古井挑水的人渐渐就少了。于是，就有人动议将"井"填掉。开始时，有人说：舀起古井的水，就像捞起了过去的时光和先人们的眼神，并不能填。还有人说：村子里出过好多秀才文士，都是喝古井的水长大的，填古井就等于断文脉。但村长始终没说"填"还是"不填"。古井就这样被人遗忘在村落的那一头。

今年夏季，我回到家乡去寻找古井，发现那条踩得又亮又平的土路如今已芳草萋萋，古井周围也已长满小草，藤蔓葳葳蕤蕤。那饱经沧桑的缆绳已经消失，那声嘶力竭的吱呀声已融进了远去的岁月里。井水已变浑浊，雨水也渗透进去。

伫立在残旧的井栏边，我见到一片叶子，被风卷进井里，漂浮在浑浊的水面上……

首发于《湛江日报》2011年7月3日。