古老渔村

一声渺远的鸡啼打破了夜空的寂静，唤醒了甜睡中的金土村。"早睡早起"是村里人信奉的健康信条，当鸡啼声轻轻叩响黄铜门环时，全村800多盏灯火骤然闪亮。

劈柴、烧火、煮水、做饭，早起的渔民们用炽热点燃了渔村的炊烟，开启了村庄忙而有序的生活。饮炊烟，踏露珠，渔民们扛起橹抬起渔网，划着舢板船驶向村头那片海。妇女们荷上锄挑起粪箕，走向村尾那片坡。老人和小孩子则在屋前，洒扫庭院，擦桌拂尘。老人和孩子们浓浓的雷州话给小院注入了无限的亲情与活力。

天刚蒙蒙亮，那湾海滩、那片坡地、那条村巷上早已人影绰绰。朝阳初升，村庄披上了醉人的霞光。

金土村是一条充满奇异色彩的古老渔村。它像一枚小小的贝壳镶嵌在徐闻四百里海岸线上。它三面环海，一面接陆，既被大海滋养，也被大海阻隔。一段时间以来，它都无法甩掉徐闻县最穷渔村的帽子。虽然穷，但村民们想得明白也活得明白，祖辈都在珊瑚砌的房子里过着柴米油盐的寻常生活，都在红砖砌的祠堂里坚守平淡人生，演绎和缔造了村子"百岁不老"的传奇。村子不大，人口也不多，全村仅有2060人，但却产生过7位"世纪老人"。90岁以上的寿星高达60位，80岁以上的寿星多达150多位。四世同堂、五世同堂，比比皆是。

“老寿星”黄体壮今年已101岁。他可能是村子里起得最早的人。在村庄醒来之前，他已坐在锅灶旁，守着锅灶上那个瓦煲。瓦煲里飘溢出番薯的清香。厨房很窄，但摆放有序。厨房里有干柴，有垒砌的锅灶，和一个大水缸。大水缸里装满井水。虽然村里已拉通了自来水，但老人家坚持饮用井水。黄体壮说，用井水煮出来的粥不容易变味。据悉，村里共有8口古井，人如果站在古井边，就会产生穿越之感。

黄体壮老人慢慢往锅灶底下添柴，往瓦煲里加水，那些娴熟的动作，一次又一次，一遍又一遍地在岁月中重复着。正当柴火烧得正旺之时，孙辈们给他送来了活蹦乱跳的大腿鱼。老人先把鱼倒进菜盆清洗后，不开肚不刮鳞，就直接丢进瓦煲里煮。鱼汤煮熟后，老人揭开瓦盖，简单地撒点海盐。瓦煲内鱼汤翻滚，鲜香扑鼻，老人笑着说："鲜鱼血"煮好了。据说，这种只用盐和水煮，不"添油加醋"的烹饪方法在金土村已传承了几百年。"新鲜海鱼身上都是好东西，哪一样都不能扔掉。"村干部庄琴珍介绍说："不刮鱼鳞，不除鱼骨，不添加其它配料，直接把鱼丢进水里煮。这种返璞归真的烹饪方法最能保持鲜鱼的'鲜'味，也最能煮出原汁原味的'鲜鱼血'。"庄琴珍说，"龙肝不如'鲜鱼血'在村里已流传百年。"

一碗"鲜鱼血"，一碗番薯粥。黄体壮老人的早餐很简单。虽然牙齿已悉数脱落，但老人家就凭上下牙床也硬将番薯粥嗫嚅吞下。老人家的长寿秘诀是不是就在番薯粥和鲜鱼血里？我们不得而知，但庄琴珍介绍说，老人一日三餐的食谱，百年来几乎一成不变。

吃过早餐，黄体壮移步至门前的院子。此时，老伴庄家正坐在小院劈柴喂鸡。庄家今年也已93岁、两人牵手已几十年，但从未红过脸。黄体壮牙齿虽已脱落，却耳不聋，眼不花。如今还能唱一整本雷歌。

黄家的庭院左有珊瑚围墙，右有绿树护围。庭院里，栽有木菠萝树、芒果树，果树之间绑着鱼网状的吊床。院子里人畜共同活动，鸡鸭犬其乐融融。院子后方筑有猪圈，两头湛江荷兰猪一边咀嚼残羹，一边发出"赫赫"的嚎叫。庄家给猪送去"猪潲"后，便折返，坐到吊床上，听老伴唱雷歌。她说，自己是小姑娘的时候就喜欢听他唱，一听就是几十年。庄家说，自己一直没听懂他在唱什么，但几十年来就是傻傻地听，傻傻地伴着他走，且走且珍惜。庄家戴着老花眼镜，手不停地在削番薯："傻是因为决定了，认定了。"

雷歌唱罢，两老"十指相扣"走向村巷。据说，他们每天都会出去走一走，两人手牵手的样子，成了村子的一道风景线。

村道依然是条泥路。村道两旁种有木棉树、古榕树、刺桐树、凤凰树等。村道边仍耸立着很多古老的珊瑚房子。那些经过开凿打磨的珊瑚石，一块一块码在低矮的墙体上，具有强烈的质感和拙朴之美。珊瑚房子都没有窗户。但黄体壮老人说，珊瑚房子会呼吸，冬暖夏凉。

在村巷里穿行，我们还见到了一棵棵大"呆树"。"呆树"长得很高，成排分布，呈"U"字形环抱着整条村子。庄琴珍称，"呆树"都是自然生长的，老的已有300多年树龄。"呆树"一年四季都苍翠欲滴，且都能散发出大量的负离子。村民们说，如站在"呆树"下就可听到"呆树"的呼吸。

在村头一块开阔的空地上，六棵大"呆树"相抱成林。树与树之间悬挂着20多个网床，构成了村子一道奇特的风景。"呆树"下，网床边，聚拢着大批村民。他们有的在聊天，有的在下棋，有的在"斗地主"。村民们的衣着都很朴素，音调也很低沉，侃的话题几乎都是天气、海水、渔船、捕捞、种植、牛羊和村庄。他们有说有笑，浓浓的乡情似乎就隐藏在里面。

黄体壮夫妇来到"呆树"下时，村民一起起哄，喊他来一段雷歌。黄体壮不推托，张口就唱起来。村民们说，在"呆树"下唱歌不需要太专业，只要用心唱就会有掌声。黄体壮收获掌声后，又加入"斗地主"行列。

虽然是牌坛老手，但黄体壮今天运气不佳，几乎盘盘皆输。虽满盘皆输，但黄体壮依然抬头笑春风。

黄体壮摘下一片叶子，插在庄家发髻上："我们现以快乐为节日！"

海风从远处吹来，吹绿了"呆树"。在"呆树"下，我们见到了快乐的村民，读懂了快乐的金土。

夕阳西下，落日熔金。金土村铺满了灿烂的晚霞。黄体壮夫妇披着金色的夕阳踏上归途……

首发于《湛江日报》2013年7月26日。