檐下听蛙

老宅天井里有一口古井，青石井栏被岁月磨出油润的光泽，苔痕沿着石缝爬升，如凝固的暗绿色溪流。井口不过三尺宽，却幽深得仿佛能吞下整片天空。晴日里俯身望去，只见井水如墨玉，倒映着井口上方被切割成浑圆的一方碧空，偶有流云游过，或一只孤鸟的翅影倏忽掠过，都成了井底默片般缓慢流转的风景。

夏夜暴雨骤至。雨脚先是试探地敲打瓦片，继而密如战鼓，檐溜泻成白练，天井很快便成了小小的泽国。我熄灯静坐廊下，听雨声喧哗如沸。忽有一缕清越的鸣唱，穿透层层雨幕，自幽深的井底浮升上来——是蛙鸣。一声，两声，继而连缀成片，带着井水特有的瓮声与凉意，在潮湿的雨夜里执着地荡漾开去。那声音被井壁反复折射、聚拢，竟比池畔塘边的蛙鼓更添几分空灵玄远，仿佛不是喉舌振动，而是古井自身在雨水的激发下，吐纳着沉睡了百年的呼吸。

心头蓦然一动，忆起《庄子.秋水》篇中那个伶俐的寓言。北海若对河伯说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也。”这井中的歌者，可曾知晓井壁之外，有江河奔涌，湖泽星罗？可曾想象过那浩瀚无垠、吞吐日月的大海？它所歌咏的，不过是井壁上滑落的雨滴，井口圆光中游移的星月，以及这方寸水域里浮沉的微尘。它的世界，便是这青石围拢的清凉宇宙，它的欢愉与悲戚，亦全然系于此间晨昏晦明、水涨水落。

檐雨渐歇，井中的蛙唱却愈发清亮悠长，在雨后澄澈的空气里，一声声叩击着夜的寂静。我凝视着那幽暗的井口，恍然惊觉：北海若所言“拘于虚”，又岂独是井蛙的宿命？我辈栖居于尘世一隅，所闻所见，所思所感，何尝不被无形的“井壁”所囿？我们以自身经历丈量天地，以有限知识推演无穷，不正如这井蛙，将头顶一方圆光，视为苍穹的全部真相？庄子借北海若之口，并非嘲弄井蛙的狭隘，而是点醒世人认知的根本困境——我们皆在各自的“井”中，仰望着被井口所定义的天空。

院墙之外，市声隐隐浮动。人们为各自疆域的“真理”争辩不休，如同无数口深井里的蛙，彼此隔着厚厚的石壁，奋力鼓噪着井底世界的法则。我们以井壁回响为天籁，以井口浮云作凭证，却难以真正想象或理解他人井中的星辰与水纹。这并非过错，而是认知本身的幽深天堑。北海若的浩渺之思，如同井蛙无法理解的大海，终究也只是他立足其“北海”之虚所见的景象。真正的“海”，或许永远在一切有形认知的边界之外沉默。

井中蛙声不知何时悄然止息，唯余檐角水珠滴落石阶的清响，嗒，嗒，嗒，像更漏数着亘古的寂静。井水重归墨玉般的深沉，将那浑圆的一方夜空，连同几点疏星，无声地含在口中。庄子之言如檐下风过，清凉透骨：井蛙不可语海，非蛙之愚钝，实乃天地赋予万物认知的天然疆界。我辈能做的，或许并非强求跃出自身的“井”，而是在这井壁之内，对头顶那一片被切割的天空，保持一份清醒的谦卑与静默的惊奇。如这古井，容纳天光云影而不言其大，吞吐四时风雨而不矜其深。知其拘囿，守其本分，听井蛙鸣唱而不妄语沧海，或许正是对生命有限与宇宙无垠，最深的敬畏与和解。

檐下听蛙，听的是井中天籁，亦是认知的边界在黑暗中投下的、悠长回响。