白果巷的记忆

白果巷是故乡小城灌县（今都江堰市）一条狭窄而幽深的小巷，因一棵巨大而古老的白果树而闻名。

第一次走进白果巷是七十年前，被母亲领着去读城关幼儿园。城关幼儿园在白果巷的尽头，沿着那条幽深而又漫长的小巷，仿佛走了很久才走进一所宽大的院子。一棵巨大的白果树隔墙伸出长臂遮天蔽日般罩着这个院子，我抬头望天，天已经被白果树遮盖了，阳光从密密的枝叶间筛落下来，仿佛阳光都变成绿色的了。我们就在这个院子里游戏玩耍，开始了我的人生第一课。

幼儿园的班主任老师姓罗，别人都叫她罗老师，我叫她罗孃孃，因为她就住在我舅舅隔壁，从小就爱逗我玩。秋天，白果成熟的时候，我们就去捡白果，砸开就往嘴里咬，哎呀，味道是又苦又涩，罗孃孃告诉我，白果是不能生吃的。从此我就记住了。

不时有白果树叶飘落下来，这时候罗老师就会拾起一些树叶或夹在书本中，或贴在教室的墙上，给我们讲这像小扇子一样的白果树叶；还教我们做手工，罗老师在纸板上画上树干，手把手教我们把白果树叶粘贴上去，一棵小小的白果树就做成了。

六十年代有几年我寄居在杨柳河一号院子舅舅家中，杨柳河与白果巷相距不过百米，与表弟常常在白果巷乱逛。白果巷中两边全是一个个古旧的院落，我们就常常跑到那些古旧的院落中去，去看那些雕花窗子和绘画照壁。有些人家的窗棂上和木板墙壁上浮雕着戏剧人物，跟《水浒》连环画中的人物一样，栩栩如生。我们常常边看边争论，哪个是李逵，哪个是鲁智深，至今我都还依稀记得。

白果巷有一个院子很漂亮，原来肯定是一个大户人家的宅院，门楣上挂有一块“灌口镇第二居民委员会”的牌子。那时的居委会权力大得很，一号院子正好属二居管辖，“二居”就成了大人们常挂在嘴边的一个地方，里边的婆婆大娘常常把一号院子里的知识分子呼来唤去，我就从心里讨厌这些婆婆大娘。虽然我对白果巷很留恋，因为“二居”那块牌子，一段时间竟然不愿意走白果巷了。

再后来，我和太平小学的一个同学驹驹成了好朋友，他告诉我，他家原来就住在白果巷的一个院子中，他给我讲了许多白果巷和白果树的陈年旧事。噢，小小的白果巷竟然还有这么多的故事，它让我对白果巷又有了新的认识。

老汪是我的好朋友，我曾经到他乡下的家中去吃过豆花饭。有一次他叫我到他那里去耍，我以为又有豆花饭吃，谁知他把我带到白果巷的一个院子里去，在那里我第一次见到了他现在的夫人，当时正在热恋之中。从白果巷走出来，我默默地望着白果树，半天，才似有感悟，生活原来还可以如此。

再后来，城市改造，幽静走了，繁华来了，有几个古色古香的老院子也随之没了踪迹，幸好那棵巨大而苍劲的白果树还在。夏天依然撑开一把巨大的绿伞，有三三两两的老人在树下纳凉；秋天又是一番美景，金黄的树叶铺满小巷，金灿灿的，有缕缕阳光洒下来，白果巷瞬间变成了金色的小巷，如油画一般。如遇雨天，有行人打着雨伞从巷子里走过，让人联想起戴望舒的《雨巷》：撑着油纸伞，/独自彷徨在悠长、/悠长又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。

我所在的这座小城在不断变化，不断进步，变化中白果巷慢慢消失了，那棵白果树作为都江堰市的古树名树保留下来了。今年春天陪朋友去古城闲逛，看见那棵白果树依然健在，苍劲、挺拔。

白果巷的这棵白果树，春天依然是翠绿满枝，到了秋天又会变成金黄一片，它用变幻的色彩一年又一年复述着古城的历史。