周广生
网站用户
在我国的宋朝时期,曾经流传着这样一个故事。
有一个人，他在自己住所的周围种满了竹子，他日复一日地观察，细看竹子在晴雨风雪中的千姿百态，经过多年慢长的积累，终于对竹子的成长有了深刻的了解。这就是北宋画家文同从画竹过程中所得出的“胸有成竹”一词的来历。并且被后人历久弥新的传承和发扬光大。
这个生动的故事告诉人们，画家在画画上如此，作家的写作依然是如此的道理。任何一位作家的经典作品，都离不开深入生活的观察和实践体验的。作家如果一旦离开了生活上的观察和实践，就如同鱼儿离开了水一样。艺术上的酝酿，是创作的根基；创作好的文学作品，根基同样是生活的实践和观察。这是其一。
其二，写作者需要用眼睛来观察的，但更需要的是用心去观察。而且后者更加重要。
譬如，有位作家为了写好一部关于反映城市里的人们如何生活和工作的现实作品，他就特意安排自己经常去坐地铁。开始时，他只是重视表面上的一些现象，比如他挤地铁时，脚边常常滚过一些东西，有时候是一盒酸奶，有时候是一只鞋子，有时候还会是一把钥匙。
其初看到这些现象时，他的心理感受却是觉得太好笑和太好玩了。
可是，观察和坐得时间久了，他再遇到这些情况时，怎么就觉得笑不起来了，而心中却是一种沉沉的酸酸的感觉了。
因为，在如此拥挤和紧张的状态下，很多的人还能够不顾一切的去工作和奋斗着，这绝不是个简单的好笑和好玩就能够解释的问题了。
这说明，前者是眼睛观察的，而后者则是用心观察揣摩得出的结论。
如果同时反映到作品里去，两者给大家的效果绝对是不相同的。
难怪世界级著名的笑星、艺术表演家卓别林先生如此的说到：“人生近看是悲剧，远看则是喜剧”。
这里说的“近看”，指的就是用眼睛看；而“远看”，则是用心观察的。同样一种人生的生活状态，“近看”了时，就会觉得悲剧多多；而“远看”了时，就会感到是喜剧连连。
“远看”，不仅指的是一个人的视力，而更是考验人的一种宽阔的胸怀。作为每一个作家来讲，当然我们提倡和应当采取的写作方法是，多用心看，而不是多用眼睛看生活。
其三，多从小处、小事和小人物写起。这就是我国著名作家老舍先生的创作经验之谈。他说，创作文学作品时，一定“要天天记，养成一种习惯。刮一阵风，你记下来；下一阵雨，你也记下来……一件事物，有它的秩序、层次、始末……观察事物必须从头至尾，寻根追底，把他全看，找到他的‘底’……”。因此，在老舍先生的笔下，多是反映的底层的小人物和他们生活中的一些小事，像拉洋车的骆驼祥子，像茶馆里的诸多人物形象，都是来自社会底层的人和事。正是这些底层的人和事，融入进文学作品，深刻反映和揭示出了就是当时整个社会深沉的印象。这给予人的启示和教育意义非常之大，效果极佳。因为，小处、小事和小人物的生活是最逼真的。窥一斑而知全豹，处一隅而观全局。
其四，慢写作，出奇效。这方面的经验，古今都有之。譬如像古人作诗，就格外讲究“吟安一个字，捻断数茎须”。还有贾岛的为“推敲”二字，反复斟酌，以及杜甫“语不惊人死不休”等等，这些精心般地慢工细作，方成就了我国文学领域里的千古绝唱。
再譬如，现代著名作家钱钟书先生，他告诉后人的创作经验之谈就是八个字：“字字打磨、句句推敲”。这就是他之所以能够写出《围城》《管堆编》《谈艺录》等文学名著的最坚强的根基和最厚实的文学底气。特别是《围城》里的那段精彩名句“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，成为了中国文学史上带有温度和力量的千古名句。他说，写作从来没有什么捷径，只有先做读书人，再做写书人，肚里有货，笔下才有神。
从这些现象里所谈的慢，不只是文人创作上的一种态度，更是一种生活的最美诗意。
其五，好语句来自于生活实践和多接触普通的群众身上。如说到著名作家刘震云时，大家对他的第一印象就是他在文学作品里的语言与其他作家不同，有时候读起他的作品来，似乎感到处处都是经典名句，句句使人扎心，感染力极其强大。历久弥新。就像他的那部获得茅盾文学奖的作品叫《一句顶一万句》一样的。可是，又有谁能够知道其背后的生活上的艰辛呢。最近有位文学评论家介绍刘震云写作的经验时就这样说到：他外出时，“喜欢坐二等座，喜欢吃方便面。”
仅就寥寥数语，就道出了刘震云的创作上的真经。不是他没有钱买不起头等座，更不是他舍不得吃稍贵一些的饭菜，而是他潜心一定要多和广大普通的百姓生活融入在一起，只有在这样的场合里，才能扑捉到百姓新鲜的语言和质朴的形象感。
那些经久不衰的千年经典作品中的名句，往往就源于和扎根在平民百姓的生活之中的。
2026.9.24日修改稿.
