函关陶缘

黄河南岸的风，总带着些泥沙的重量。站在洛阳新安北冶的山梁上眺望，沟壑间的黄土层里藏着太多秘密——那些被雨水冲刷出的陶片，边缘还留着仰韶文化时期的绳纹，像大地尚未说尽的絮语。当地人说，这里的土是有灵性的，捏在手里能感觉到温度，入窑烧过便有了魂魄。

一

洛阳新安的陶瓷史，是一部用窑火写就的编年史。从裴李岗文化的红陶钵到龙山文化的黑陶杯，从仰韶彩陶的鱼纹到殷商青瓷的弦纹，泥土在时光里不断蜕变。唐代时，窑工们发现这里的白甘土入釉能烧出冰裂纹；宋元年间，北冶镇的窑口连绵十里，白日青烟蔽日，入夜红焰冲天的盛况，在《新安县志》里留下淡淡墨痕。明清以降，窑火渐稀，只余下古窑址的残垣断壁，在风雨中守着千年秘密。

第一次见到工艺美术大师崔红涛，他正蹲在古窑址旁，手里捏着块带着釉光的残片。你看这开片，像不像黄河冬天结的冰纹？他指尖摩挲着瓷片上的裂纹，眼里有光跳动，古人烧窑讲究'天人合一'，釉料配方藏在柴草里，火候掌握看窑工的眼神，这些都是书本学不来的。彼时正值初夏，黄河滩的流苏树白茫茫一片，远在城区的函谷关在暮色里若隐若现，让人忽然懂得一片冰心在玉壶的意境，原是窑火与初心的相映。

走进新安窑工作室里，一方黄河紫砂澄泥砚令人耳目一新。砚台背面刻着诗句：笔落惊风雨，诗成泣鬼神。大师崔红涛说这方砚的原料取自黄河故道，经过澄泥为金的古法工艺——筛土、澄浆、制坯、阴干、入窑，前后要三年功夫。你闻闻，凑在眼前的砚台，还带着黄河的腥甜。一嗅，果然闻到一股湿润的土腥气，混杂着松烟墨的清苦，恍惚间仿佛看见古人在油灯下呵手研磨，砚池里的墨汁映着窗外的雪。

二

2018年深秋，沉寂多年的北冶山村升腾起一缕新烟。崔红涛怀揣新安陶瓷情怀，带着家乡几位老窑工复建柴窑，开窑那天，他特意请了村里的老人来观礼。八十岁的老匠人颤巍巍摸着窑壁：六十多年了，又闻见这松柴烧窑的味儿。老人说，他小时候常听祖辈人讲，骆驼队从窑厂旁经过，驮着新安窑的黑釉瓷往西域而去，那瓷碗，那瓷盆敲起来，声儿能传到二里外的岭上。

瓷器的敲击声，也苏醒了史料里的记载：新安有瓷窑，岁贡瓷器三百件。那些从函谷关出发的商队，将黑釉盏与丝绸一同铺展在长安的集市上，又沿着丝绸之路，让新安窑的名号刻进波斯的壁画里。这就是文化的力量，崔红涛指着一残壶底的款识，千年前的工匠怎么也想不到，他们的手艺会在今天重见天日。

工作室的拉坯机旁，年轻学徒们正跟着老师傅学捏茶杯。老人的手布满老茧，指尖却稳得像磐石，拇指按在泥坯中心，轻轻一转，便转出个圆润的弧度。做陶要学水的性子，老人说，刚柔相济才能成器。这让我想起杜工部大巧若拙的诗句，原来真正的技艺，从来都是与天地精神相往来的。

最富诗意的流程是上釉的过程。工匠们用新安特有的甘土调釉，釉浆里掺着草木灰，刷在坯体上时，像给泥土披上蝉翼般的纱衣。崔红涛憨厚一笑，压低声音：“最好的釉料要‘见火变色’——低温时是墨色，中温转酱紫，高温下忽然泛出银蓝色的窑变，就像雨后的函谷关，云开处突然露出的天光。”

接过一只黑釉函关盏，盏心是深不见底的黑彩，边缘却晕染着彩红，一下子就联想到陆放翁月浸虚堂夜未央的诗，恍惚间竟分不清是盏内釉色，还是瓷上流光。

三

新安函关窑的展厅，最引人注目的是函谷关和河图洛书两款紫砂壶。函谷关杯身刻着关楼图案与紫气犹存贤令尹，青牛重度古函关的诗句，壶盖上的纽子做成了汉函谷关的模样。而河图洛书壶则将上古传说中的星象图案融入壶身，壶嘴弯曲如洛水蜿蜒，握在手中仿佛能触摸到九州的源头。

设计师的崔红涛说，设计这两件茶具时，他走遍了洛阳古迹和函谷关遗址，想让喝茶的人，一抬手就能摸到古都洛阳和千年函谷的脉络。

十窑九不成。当研发的变色牡丹紫砂杯腾空出世，那杯身是新安紫砂特有的猪肝色，刻着半开的牡丹，注入热水后，花瓣竟会慢慢转成嫣红，像洛阳春日里骤然绽放的花事。这是用了窑变釉的原理，崔红涛指着杯底的印章，但比传统窑变更精细，能控制花色的深浅。试着倒了杯热茶，看那牡丹在掌心缓缓舒展，忽然想到李商隐唯有牡丹真国色的深意——真正的美，从来都是有生命力的。

文房雅玩区的澄泥砚，每一方都藏着诗句。有方龙龟砚，砚池雕成洛水的形状，墨堂里的云纹随着研磨会渐渐晕开，仿佛曹植笔下的洛神正从水波里浮现。崔红涛言讲，做这方砚用的澄泥，是从黄河故道挖来的，沉淀了上千年，细得能透光，磨出的墨不伤笔锋。仿若印证了米芾论砚：器以载道，道器相融，原来笔墨纸砚之间，早已流转着中华文化的气韵。

最让人称道的还是函谷窑烧制的函关盏。这种复刻宋代器型的茶盏，盏口圆润如满月，盏身线条却刚劲有力，像极了函谷关的山势。黑釉里泛着银色的兔毫纹，细密如丝，又像古战场上的甲胄。盏壁的厚度，藏着时间的秘密——喝酒不辣辛，品茶不烫口，仿若是对生活最温和的注解——没有浓烈的波澜，也没有灼人心的刺痛，有只有在温润里藏着细碎的甜。崔红涛说，烧这种盏要用松木柴，窑温得控制在1300度，差一度，兔毫就出不来那种灵动劲儿。用这样的盏点茶，口感像是在品味千年时光的醇厚，这不正是宋徽宗《大观茶论》里盏色贵青黑，玉毫条达者为上的讲究？原来千年的饮茶风尚，都凝在这方寸之间。每一次端起，都似握住历史的温度。驻华使节的称赞，让它走向世界，在异域的茶席上，讲述新安的传说。函关盏，这黄河岸边的精灵，用沉默诉说着千年窑火的执着。

四

在洛阳新安职高研学基地和3000平米现代化生产基地，总能听见拉坯机转动的嗡嗡声。一群接一群的年轻学徒围着老师傅，手里的泥坯在旋转中慢慢成形。有个扎马尾的姑娘，捏的茶杯总带着点歪斜，却透着股拙朴的灵气。他说，这姑娘是从深山区而来，父母在外打工，第一次来上课时，握着陶泥的手都在抖，现在已经能独立完成整套茶具了。

函关窑展厅前垒着一面由残盏搭建的“失败墙”，看似不匹配装典，垒起的却是成功阶梯；研学基地的墙角架子上，摆着学员们的作品：看着歪歪扭扭的碗，带着指印的罐，刻着稚嫩诗句的笔筒。尽管工艺和字迹歪歪扭扭，却一笔一划很认真。这是孩子们上公益课时做的，崔红涛笑着说，让他们把课本里的知识刻在陶上，能记一辈子。他的话，他的话仿若与朱熹问渠那得清如许不谋而合，看来文化的传承，就像这窑火，总要一代一代添柴续火。

产教融合的教室里，墙上贴着学员们的创作笔记。有个小伙子，笔记里画满了窑炉的结构图，旁边却抄着春蚕到死丝方尽的诗。他说自己想做个像崔老师那样的工匠，让新安的窑火，像春蚕吐丝一样，绵绵不断。这话一出口，就有了蜡炬成灰泪始干的画面感，原来守护文化的人，都有着这样燃烧自己的热忱。

去年春天，实训基地来了一帮学员，他们搞了场诗瓷雅集，把自己做的瓷器搬到线上展示，每件瓷器上都刻着学员们自己写的诗。有个女孩做的小花瓶上刻着：窑火照函关，春风满洛川，字虽稚嫩，却让网友满屏点赞。崔红涛先生说，那天活动真叫好，刻着黄河入海流的陶壶，引来数以千计的人围观，说从这壶里，喝出了母亲河的味道。

五

函关窑的生产基地，一半是古色古香的泥瓦房，一半是玻璃幕墙的现代车间。崔红涛说，这是特意设计的，想让传统和现代，在窑火里好好聊聊。

练泥车间里，老工匠还在用手工盘泥，说这样能把土性盘活；而现代练泥机却在嗡嗡作响，筛出的泥料细如粉尘。拉坯车间更有意思，老师傅在转盘上徒手拉坯，年轻人却用3D扫描仪扫描传统器型，不是要取代手工，是想把老手艺的数据留住。身为中国工艺美术品设计师的崔红涛，却指着电脑屏幕上的三维模型，那些曲线里还留着老师傅的手温。

上釉风干车间挂着一排排待烧的坯体，有复刻的唐代执壶，也有设计成复古造型的茶具。这是给年轻人做的，崔先生拿起一个函谷关主题的茶杯，杯身画着骆驼商队和集装箱，想让他们知道，丝绸之路的故事，还在继续。这岂不王维大漠孤烟直的写照，忽然觉得，那些在窑火里重生的器物，不正是跨越时空的文化使者吗？

烧制车间最是壮观。柴窑像沉默的巨人，窑门上还留着风火既济的古训；而电窑却闪着蓝光，电脑屏幕上精确显示着窑内的温度曲线。柴窑烧意境，电窑保品质”崔红涛说。看来这瓷器活就像写诗，既要‘清水出芙蓉’的天然，也要‘语不惊人死不休’的雕琢。

展厅最显眼的位置，摆着一组窑火千年系列作品。从仰韶的彩陶到唐代的黑釉，从宋代的兔毫盏到现代的紫砂器，整整一面墙的器物，像一部立体的陶瓷史。他说，这是他花了五年时间复刻的，想让来的人知道，新安的窑火，从来就没灭过。

六

暮色中的函关窑，总让人心生感慨。看着崔红涛和工人们在窑前忙碌的身影，忽然明白，所谓传承，不过是有人愿意把自己化作薪火，照亮文化前行的路。那些从这里走出的茶具、文玩，带着黄河的泥沙味，带着函谷关的风声，带着千年窑火的温度，走到了寻常百姓的茶案上，走到了远方游客的行囊里。

在函关窑厂，时常会遇见动人的场景。一位白发苍苍的老人，捧着只复刻的宋代盏，眼泪掉在釉面上，说这盏的纹路，和他小时候在老家窑址捡到的一模一样。崔红涛说，这样的故事，他听了太多，这就是我们坚持下去的理由——让器物成为记忆的载体，让文化有处可寻。

离开函关窑，崔先生送了我一只函关盏。他说这盏烧了几次，窑变里有意外，也有天意。我捧着盏站在黄河岸边，夕阳正把河水染成金红，远处的函谷关在暮色里像尊古窑。忽然想起崔红涛常说的那句话：土是大地的骨，火是天地的魂，人不过是帮它们相见的媒介。

是啊，从仰韶的陶火到今天的窑烟，从洛阳亲友如相问的诗句到一带一路的驼铃，新安的陶瓷里，藏着的从来都是中国人对生活的热爱，对文化的坚守。就像那窑火，看似微弱，却能穿透千年时光，照亮文明前行的路。

此刻，掌心的茶盏还带着余温，盏内的窑变纹路，像极了黄河蜿蜒的脉络。忽然懂得，所谓器以载道，载的从来不是空洞的道理，而是这生生不息的人间烟火，是这薪火相传的文化血脉。窑火照函关，照的不仅是过往，更是未来和丝绸之路延伸的远方。

刊载：2025年9月25日《河南法治报》安全周刊