过冬的萝卜白菜

冬至过后，天气一天比一天冷，随时可能降温下大雪，母亲就忙着挖菜窖，把地里的萝卜、白菜储藏起来，预备着一家人一冬的蔬菜。

多少年来，一过冬至，母亲总会捎信让我回家，尝尝她种的萝卜、大白菜。每次回去，饭桌上总是母亲做的萝卜炖粉条，或者白菜炖猪肉。临走时，还往我车后备厢里塞满萝卜、白菜和手工粉条、豆包馍、红薯甜饼。

在离家前，母亲也要提前备好吃食。看着她跑前忙后，不忍心再三劝阻，母亲竟有些急不可耐。她借故出门，我尾随其后，只见她匆忙来到菜窖前，吃力地挖出清脆的萝卜和白菜。一阵冷风吹来，母亲捋了捋落下的白发，细微无声的动作，让我一阵酸楚，慌忙抢过她手中的豁牙铁锨：“娘，别再挖了，吃不了这么多。”母亲却说：“快过年了，多挖点，带回去慢慢吃。”我拗不过母亲，站起身，转脸去收拾挖出的萝卜、白菜。

望着清脆紧实的萝卜、白菜，我不愿正视眼前这位辛苦一生的母亲。那一层层卷起叠加的白菜叶，不正是藏在心里的母爱？若能吃几顿，准能暖化我往后一个个寒冷的冬天。

过冬的萝卜、白菜，吃法繁多，炒、烩、炖、煮，皆别具风味。一棵大白菜，母亲总能变着法子做。菜帮可以和青萝卜、胡萝卜搭配，切片焯水后做成红白绿三色的酸爽下酒菜，撒上母亲自己磨的花椒、八角、茴香、桂皮香粉，再浇上柿子醋和芝麻香油，嚼一口，那味道清爽得很。

习惯了苦日子的母亲，会把剥剩下的白菜叶子洗净剁碎“卧黄菜”。剁碎白菜叶、萝卜叶，倒进缸里一层层压实，搬来一块鹅卵石压上，当作镇菜石，浇上一锅滚烫的小芥菜汤，咕嘟咕嘟冒着气泡。

半个月后，酸溜溜的农家黄菜就可以端上餐桌了。过年的时候，母亲腌的酸菜是餐桌上最受欢迎的美味。黄菜炖鲤鱼，更是母亲拿手的一道菜。那清淡酸爽的酸菜鱼一上桌，夹一口肉、喝一勺汤，那酸溜溜的味道，时至今日仍念念不忘。只可惜，母子阴阳相隔，再也吃不到娘的厨艺了。

进入腊月以后，山村农家人的晚饭大多是暖胃的糊涂面。母亲会把炒好的油辣子酸菜兑进锅里，瞬间，香喷喷的味道四下飘荡。盛上一碗，呲溜呲溜保准能吃出一身汗，浑身热乎乎的，舒服极了。有时还咂着嘴巴，心想再盛上一碗。

原文刊载：2025.12.26《焦作晚报》覃怀月