暮归

“哞---哞哞”，吃饱的老牛惬意地甩着尾巴，悠长的叫声，仿佛是在提醒父亲该回家了。

父亲下意识地站起身、抬起头，用沾着泥巴的手在额前搭起凉棚，此刻阳光不叫阳光了，不如白天热辣了，给他所在的水田和四周镀上琥珀色，父亲心头一紧，左手分秧右手插，动作明显快了、更协调了，待最后一颗秧插完，父亲像是还了一桩心愿，轻轻舒了一口气，看看自己刚刚完成的“作品”，会心一笑，信步走上田埂。

有水的田埂湿滑，尽管一个趔趄，但父亲结满老茧的脚掌抓地力不容小觑，稳了稳重心，继续朝着老牛的方向走去。

老农无所求，一饱万事足。父亲种田不打无准备之仗。稻种是选了又选，晒了又晒，为了去潮用麻袋装放进楼上粮仓里，撒秧前又用石灰水浸了又浸。等到稻种醒胸，父亲将其均匀撒在布有草木灰的秧床上，一到夜间，父亲竖起耳朵瞪大眼睛，静听静观天气变化，哪怕稍有风吹草动，立马披衣下床，打着马灯赶到秧田，尽快给秧田放进足够深的水，用来抵御极端天气给秧苗造成的侵害，雨止又将秧田里的水放个干净，让秧苗享受雨露的滋养。上水，退水，退水，上水，父亲一天要光顾好几趟。

乘着昨夜明晃晃的月光，秧苗是父亲和母亲昨晚拔好捆扎的，一担担运到平整的水田里，天光熹微之际，父亲就下田栽插，午饭也是带过来吃的。连续多年耕种，父亲对自家的哪块田亩该用多少时间插完可谓了如指掌。

牵着老牛，荷着锄头，拖着长影，一路上鸟声啁啾、蛙鸣不绝，来到石桥边，无须父亲提醒，老牛径自走到河流下端，自顾自的饮起水来。父亲也没闲着，先是洗把脸，继而洗去手臂和小腿上的草屑和泥浆，清香草屑引得一群群小虾小鱼前来争食，父亲随手一捧就是一条，不过转手又给放生了。

田家少闲月，五月人倍忙。在家乡，五月是插田季又是蓝莓采摘季。父亲与母亲分工有别，父亲理田事，母亲采蓝莓。那些日子里，母亲每天头戴草帽，臂挎竹篓，穿梭在一株株蓝莓树前。摘下一颗颗算盘珠状的蓝莓果----这些可是全家一年用度所在。

暮色四合，牛儿入了圈，月儿升上东山，晚风吹过来荡过去。推开院门，小石桌上一个个瓷盘里装着时令蔬菜，连酒瓶都已经打开，香气正弥漫开来，父亲要好好喝上几杯，驱走疲惫和寒气。在父亲眼里，不劳动无收获，自己白天栽插下的秧苗，在可预见的日子里，将分蘖、拔节、抽穗、灌浆、结实乃至收割。