棒槌

母亲来给我帮带小孩时，随身行李里有一柄棒槌，实心檀木的。

家里有洗衣机，我问母亲带棒槌作甚，母亲微微一笑：到时候你就知道了。其时我租住在城郊，租屋不远处就有一个清波荡漾的大池塘。到我家不久，母亲就发现了这一洗衣好去处。

一天，我下班回家，见不着母亲，后来竟在塘边见上。“用棒槌锤一锤小孩的衣裳，去龌龊快，衣服捶一回就软和一回，穿起来贴身，对小孩身体好。”母亲抬眼望了一下我，手里的棒槌没有停下来，激起的水珠白花花一片。

不只是给小孩洗衣用到，我家换下来的被单被套清洗时，母亲竟也要用上棒槌。

“噗嗤”“噗嗤”，一起一落，起起落落间，汗水、尘土、草屑得以快速去除干净。棒槌，于乡村长大的我，是记得深深的。犁田、耙地、砍柴、锄草……日出而作，日入而息，昔年乡民们哪一天少了劳碌，一天下来，所穿的衣服裹满汗味、泥尘、草屑，洗这样的衣服，单是打上肥皂、用手搓揉不济事，棒槌于是应运而生。

使用棒槌最多的无疑是家庭主妇。为不耽搁第二天农活，她们洗衣多是利用晚上时间。拎着一大家子的脏衣，赶到村东头的大流河，主妇将所有衣服浸入水里，逐件正面反面涂抹肥皂，让其自然“发酵”上一段时间，接着是棒槌一番挥舞，洗净、晾晒好全家人衣服，往往都是月挂中天了。

好的棒槌，不只有看相，更在于耐用。一般的木料，诸如泡桐易断，椿树易裂，最好的当如自带弯度的檀树、山茶树，一来这类树料密实，经得起摔打；二来自带弯度的檀树、山茶树，制作用时少，其成品就像船底，用时着力点集中、着力面小些，因而去污效果强。

我家的棒槌有段故事。听父亲说，本来母亲嫁给他时，嫁妆中就配有一柄棒槌，后来不知何故给弄丢了，父亲为此留下一个心眼，只要上山干活就物色原料，到底是有心起了作用，父亲相中了一株檀木，伐下后刨去树皮，置入塘里浸泡了3个月，捞取后，一番砍、削、刨、雕、打磨、涂抹桐油，最后不忘在手柄处刻上母亲的名字。

母亲带到我家的棒槌，就是父亲亲手制作的那柄。人老物老。如今，妻子洗被单、被套时还用到它。