我家装有座机

亦城宜乡，不城不乡，这是县城一大显著特征，这也决定了在县城工作、生活的人与故土割不断，联系更加千丝万缕。

若干年前，我家搬入新小区，搬迁之初我就坚持己见，要在新居装上座机，其时妻子很是反对家里装座机，“现在通讯这么发达，一部手机就能搞掂一切，平时谁个还用到座机那玩意儿，你这不是多此一举么？

我却不以为然。我的理由是：你用不到不等于别人用不到，萝卜白菜，各有所爱，存在的都是合理的，就像网络上可以看电子版的报纸，但有的人仍热衷看纸质报纸；又像消费支付，有的人喜欢移动支付，但仍有人喜欢使用现金一样，家里装个固定电话算是与人方便，再说了，装个座机与家里网络捆绑一起，花不了多少钱的。听后，妻子默然。

2007年8月，其时我担任县内一个村第一书记，上任之初我就把自己的联系方式（包括家中座机号码）印在便民联系卡上，一一分发给村民。同年8月的一天，记得是个星期六，我在家休息。当我吃过早餐，正准备出门办点家庭私事，家中座机铃声大作，“我家耕牛被人家投放的捕兽夹给夹死了，我家半边家产没了啊！”接到村里一位老大娘的电话，我取消休息，当即赶回村里，经过细致调查得知，安放捕兽夹的，是与这位老大娘同处一个村民组的一个村民，其本意是为了防止野猪偷食庄稼，不想野猪没有夹到，却误伤了人家的耕牛。这事该怎么处理，我找到安放捕野兽夹的村民冯某，可是他一口咬定自己是无心之举，不存在赔偿一说。我找来《野生动物保护法》，明确告诉他私自捕杀野猪系违反野生动物保护法的行为。出于对法律的畏惧，这位村民最终表示出钱赔偿。问题接踵而至----赔多少。对这个，我的意见是还得依法说了算，当事双方对此都无异议。于是，我找到县物价部门相关工作人员，对老大娘家耕牛做出价格评估，最后安放捕兽夹的村民按价赔偿了老大娘家的耕牛损失。事情就此圆满解决。

“叮铃铃叮铃铃”……2016年腊月的一个夜晚，家里电话骤然响起，我披上外套，客厅挂钟显示是晚上2点23分，接上电话，对方急吼吼地自报家门，原来是妻子远在广东打工的二哥打来的，“这么晚打电话打扰你，真的过意不去，我爸（我称呼大伯）生病了，神志不清，这几天在县医院住院，刚才医生打电话对我说，我爸现在不在病床，医生楼上楼下、医院里里外外都找了，就是不见人，麻烦你帮着找一找。”还能怎么办？我用一句话回答：好，你放心！

为提高寻找效率，我和妻子各自骑上电动车，骑行在县城大街小巷上，分头寻找，一路上风狂树摇，冻得人牙齿直打哆嗦，不知何时天空竟又瓢起雪花，路面湿滑，但终究是功夫不负有人，约莫一个半钟头后，终于在街头一角落，找到了瑟瑟发抖的大伯。我们将大伯第一时间送到医院，并托付给值班医生。

2018年5月19日又是一个深夜，家里座机响个不停，急得几乎要哭出来的老母亲，在电话里说父亲突然头昏，很像是中风。接过电话，我一面打急救电话联系医院，一面驾车火速前往父母家，在等待急救车到来的同时，我和母亲联手对父亲实施家庭急救。急救车到了，我和医生一道搀扶着父亲躺上担架，以最快速度将父亲送到医院实施急救。

家里装有座机，接听的不算多，但我仍觉得有比无好，深夜铃声固然让人心惊，但是如果接不上外界信息，那结果或许更加不堪。