乡村邮递员

每天傍晚回到家，丁小明雷打不动要把粘在摩托上的泥土草屑清除掉，在荆棘杂草留下的划痕处涂上一层机油，“老伙计，辛苦你了”，丁小明幽默地说。

最近随着春节临近，包裹多了起来，“月亮走，我也走”，丁小明将清晨手机闹铃时间调整到六点钟。

16年前，丁小明一脚踏上乡镇投递员岗位，把“第一时间”“零差错”刻在心里，在他眼里，一封信承载着远行游子对家的思念，一份录取通知书关系着一个学子未来，一箱药品牵动着生命的希望。

2016年暑期，一场罕见的暴雨，造成境内道路被淹。那天，正巧有一封大学录取通知书需要送达。丁小明披上雨衣、推起摩托车冲进雨幕，途中因路面湿滑不慎摔倒，腿部受伤，但他第一反应是把邮件紧紧护在怀里，一瘸一拐步行几公里，亲手把通知书交到考生手中。

2012年8月，丁小明投递一封从外地寄来的信件，虽然署了收件人姓名，却没有精确到具体村组。怎么办？丁小明到派出所查询，逐个村打听，终于查询到收件人具体地址，一封死信得以变活。

“送快递得用心用脑。”丁小明经常对自己这么说。他的摩托车，藏着“活地图”：谁家老人腿脚不便，谁家病人需长期服药，谁家子女在外打工……他都了然于心。

黄龙社区陈大爷独居在家，儿子常年在外务工。丁小明每次送信送快递到老人家，都要特意多留一会儿，帮老人检查电路、联系医生、代缴水电费。丁大爷患有严重风湿，雨雪天气无法出门，丁小明就主动帮他买菜、送药，十几年如一日，两人之间早已超越了投递员与客户的关系。

投递路上，丁小明路遇村民没有车辆去去镇上，驾驶自己的摩托车顺路捎带。有一次派送上门到付件时，收件村民家里始终没人，电话也联系不上。他怕耽误收件人急用，没多想就自己先垫付了运费，后来收件人看到消息表示感谢，转账时特意多转了一些钱，丁小明执意退了回去。

16年的投递生涯，丁小明用坏了20多个信报兜、6辆自行车、2辆摩托车。一件件邮具，见证了他风雨无阻的奔波，也承载着村民们的期待与信任。