晾晒（外一首）

多年后的一个清明节

我在长满阳光和绿叶的阳台上

晾晒棉衣、被褥和我的絮语

……

而母亲早已不在我身边了

母亲也曾把它们搭满在小院

等黄昏后都装满了瓷实的阳光

才收起

它们盖过风雪夜

挡了倒春寒

阴晴不定的天空和父亲的脸

也变得清亮而干爽

我们的饭食，甚至老家

灶台上的盐罐，因此也都储满了

筋道蓬松的话题

这棉衣，这被褥，这絮语……

如今是我平行世界里的月色

弥漫起澄澈聆听的萤火

后巷

一场踉踉跄跄的雪，把你的身影

挤出了后巷。小酒馆

侧踅着窗格

梅瓶的眼睛伸出窗外

叫霓的小虫子

在惊蛰后

越生越多，院里的杏花

和后巷一样消瘦。院门外的两棵

桃树被高架桥顶着，腰几乎

贴墙上了，满脸羞红

巷口的梨树面色姣洁而苍白

黄昏后，这一把失眠磨损的镰刀

到黎明也没能滴下窗格。窗台上

梅瓶还是不想袅动腰肢

原刊于《绿风》2025年第６期