老屋记忆

乡下的老屋，始建于1986年，在阳光的照耀下，它散发着独有的气息。历经40年的岁月磨砺，原本鲜艳的红砖，如今已悄然褪成橘黄色；往昔青色的瓦片，实在经不住多年的风吹雨打，破损严重，前几年被老父亲换成了铁皮用以遮风挡雨，如今望去，铁皮早已锈迹斑斑。外墙的砖块，因水泥缺失，裂开了一条明显的缝隙；门窗的外框也摇摇欲坠，仿佛下一秒就要脱落。这座已被定义为危房的老屋，恰似一位倔强的老汉，明知自身已难以承受重负，却依旧顽强地挺立着。

泥土墙老屋：岁月深处的醇厚酒香

在我的记忆里，还有一座比这更早的老屋。当年父亲兄弟三人分家，父亲分得一间泥土墙的瓦房，后来又在旁边加盖了半间茅草屋。我的小学时光，大多是在这座泥土墙的屋子里度过的。夜晚，在昏黄的煤油灯下做作业，当灯芯结了硬块，光线黯淡时，只需用小树枝轻轻一拨弄，灯光便又重新亮起来。在土墙上钉两根小木桩，再放上一块小木板，木板上摆放着书籍和作业本，这便是当年简陋却实用的“书架。

在这座老房子里，我完成了小学四年的学业，学会了放牛、烧饭，学会了插秧、割稻子，还学会了带着弟弟妹妹去山上砍柴…… 童年时期的泥土墙老屋，就像一杯陈年的老酒，随着时间的流逝，愈发香醇浓厚。

红砖老屋：承载荣耀的高光岁月

小学五年级时，我转学到县城的实验小学。平日里住在县城大舅家，只有周末才有机会回到乡下老屋。那时还没有双休日，所以并非每周都能回去。小学毕业后，我继续在县城读初中，除了寒暑假，很少回家。大约在初二上学期，有一次回家，突然听闻家里要建房子。当时，家里经济条件并不宽裕，父母每日起早贪黑地干农活，也仅能勉强养活我们兄妹三人，哪来的积蓄建房呢？

然而，在我一次次周末回老家的过程中，这座红砖瓦房竟如雨后春笋般，一天一个样地建了起来，最终建成了一栋一层5间、二层3间的楼房。尽管只是砖木结构，没有钢筋混凝土框架，但外观看起来依旧大气。最重要的是，这是全屋场的第一栋楼房。常常有人前来参观，好奇楼梯如何上楼，二楼走廊的预制板是怎样架起来的…… 大家都显得十分兴奋。

后来我才知道，我家楼房能够建成，主要得益于母亲娘家人的帮助。母亲兄弟姐妹共8人，五个舅舅都从事建筑业。建筑材料有的是买的，有的是赊来的，工钱也暂时欠着，几乎是好几家合力帮衬我家建房。正因如此，父母在毫无积蓄的情况下，建起了全屋场的第一栋楼房，这也是父母人生中的高光时刻。红砖楼房的建成过程，充分印证了“人多力量大”这句话，也体现出母亲兄弟姐妹众多的优势。由此可见，如今有能力、有条件的人，还是应该生育孩子，毕竟在需要帮助的时候，兄弟姐妹往往是最亲近、最愿意伸出援手的人。

建新房：传承责任的使命担当

历经40年风雨，这座楼房虽依然屹立，但随着村里新建的房子越来越多，且一栋比一栋豪华、牢固，当年的第一栋楼房如今已沦为危房，与当下和美乡村建设的风貌格格不入。弟弟妹妹都已成家，各自建起了新房。我虽在县城购置了房产，但每次回到老家，看到这栋老屋，心中总觉得缺了些什么。老屋外墙开裂、门窗脱落、屋顶漏雨，已不再适宜居住，拆除重建势在必行。

当年建这栋楼房时，我12岁；如今需要拆除重建，我最小的孩子也是12岁，这似乎是一种奇妙的巧合。我在家中排行老大，回想起来，父亲建房时比我现在年轻许多。我现在并不缺房子住，但此时建新房，我却感觉这是一种历史使命。我要让年迈的父母住进儿子们建的新房，让他们知道，辛苦一辈子培养的子女没有让他们失望。

老屋即将消失，但关于老屋的记忆，却永远无法磨灭！