别了，老屋！

2026年1月7日，农历冬月十九，上午九时。

挖机的轰鸣声中，那座始建于1987年的老屋，在四十载风雨之后，终于缓缓倒下。

一段属于两代人的记忆，也随之归于尘土。

现场，七十多岁的父亲久久伫立，目光紧紧追随着机械的每一次动作。土砖、红砖、木料、门窗——一样样跌落，一声声回响。他的眼中，满是依依不舍。拆房前几日，父亲与母亲不顾年迈体衰、浑身旧疾，执意将老屋里的粮食、衣柜、盆罐一件件搬出。搬不动的，便唤人来帮忙。在我们看来早已过时的物件，在他们眼中却仍是珍宝，怎么也舍不得丢。就连堂屋那台用了四十年的吊扇，父亲仍想拆下来继续用。直到我再三解释，说它早已超龄、存在隐患，将来若需要随时可买新的，他才默默松手。然而，一个还能亮的老式白炽灯泡，他却颤巍巍地搬来人字梯，亲手取下，低声说：“留着，以后院子里还能照个亮。”——尽管如今我们早已用上了节能的LED灯。

围观的邻里谈起这房子的来历，父亲忽然挺直了腰板，语气里透着自豪：“当年，我家可是全队第一个盖起‘楼房’的！”何止一个生产队，算得上是整个大队里的头一家。

而只有我们知道，在这栋“楼房”崛起之前，我们全家五口人，曾挤在一间低矮的土砖房和半间茅草屋里。夏漏雨，冬透风，昏暗潮湿，我小学放学后晚上在煤油灯下做作业。老屋的建成，不仅仅是一栋房子的矗立，更是一家人改善居住环境的象征，是父母半生劳碌换来的，最实在的安稳。

关于建房的往事，我仍有不少记忆。在那个物质贫瘠的年代，父母日夜操劳，勉强支撑着一家吃喝与我们兄妹三人的学费。他们未必知道“读书改变命运”的道理，却从未动过让我们辍学的念头——再苦，也咬牙扛着。因此，家里几乎毫无积蓄。

而全村这“第一楼”的诞生，全靠母亲娘家——我的舅舅们。他们大多从事建筑行业，一齐凑钱出力，甚至赊材料、赶工期，才让这栋房子拔地而起。也正因经济拮据，这外表光鲜的楼房，内里却是“拼”出来的：堂屋用的是水泥预制板；东屋大半是木楼板，一小截才是水泥板；西屋的水泥板甚至是舅舅们现场手工浇筑的。如今回想，他们真是巧匠——凭经验和手艺，竟让这混合结构稳稳承载了四十个春秋。

到最后，连买红砖的钱也凑不齐了。舅舅们灵机一动，在两侧山墙上砌起了土砖，让红砖与土砖奇妙结合。

谁曾想，这样一栋无水泥基础、无钢筋框架、甚至算不得砖混结构的“拼凑楼”，竟在风吹雨打中屹立了四十年。

只是岁月终究无情，如今的它早已墙体皲裂、屋顶渗漏、窗框松脱，成为一座摇摇欲坠的危房。在美丽乡村建设的图景中，它已显得格格不入。拆旧建新，成了不得已、也必须为的选择。

老屋倒了。

父亲仍站在原地，望着四十年的守护顷刻成墟。我知道他心头沉重。屋前的花草，院中的桃树、柿子树、橘子树、枇杷树、桂花与四季青……，他一再叮嘱：“别毁掉了，新房子盖好了，它们还在这儿。”

四十年，父亲从壮年走向古稀，我从初中生走到知天命。

老屋的拆除与重建，是岁月的必然，也是一场无声的交接。

别了，老屋。

你陪我们走过艰辛，见证成长；而明天，将在你站立的地方，长出新的家。

作者：刘立红