压岁钱

年，又近了。爱人早已备好一叠充满喜庆的红包，又特意去银行换回崭新的票子，压岁钱就这样被悄悄地、郑重地准备起来——给父母的、子女的、侄子侄女的、外甥的……每一份，都是一声还未出口的祝福。

我望着眼前这一片静静的红，恍惚间，像是望见了时光的另一头——那个衣衫虽旧、灯火却暖的童年。岁月啊，原来不是溜走的，是轻轻叠起来的，叠成记忆里一张张压岁钱，压在心上，便是一生。

我生于七十年代初的小乡村，那个年代绝大多数农村家庭都清贫。父母总是天未亮就下地，背着月色归来，又或者山上砍柴，一去就是一整天，午饭都是出门时候带去，保温桶没有，中午将就着吃冷的。年复一年，一身疲惫，一身风霜，也只能勉强维持一家温饱。衣服是新三年、旧三年、缝缝补补又三年，若能赶在过年添件新衣裳，便是天大的欢喜。所以我至今记得小时候的俗语说“小孩望过年”，盼的就是能有一件新衣、几包零食，至于压岁钱——那真是只有极少数孩子才能拥有的“奢侈”。而我，幸运的是其中之一。

我家习俗是腊月三十过年，姥姥家却在腊月二十八。一县之内，两种年味，像两条温暖的河，静静流淌至今。于是每年寒假，离二十八还有几天，姥爷姥姥便让舅舅们来接我去五里乡他们家，去那个总比我家早两天飘起年味的地方。

腊月二十八那一日，天还未亮，我在睡梦中被轻轻唤醒。睡眼惺忪中，只见灶火融融，人影晃动。厨房里姥爷在添柴，姥姥在灶上忙碌，堂屋里舅舅们在搬桌摆凳，小姨们笑着穿梭其间。丰盛的菜肴，一层一层，叠满了圆桌，白炽灯下，热气腾腾，香味飘满了整屋。我穿上新衣，刷完牙洗完脸，美好的仪式就此开启：一元、两元、五元、十元……一张张带着体温的纸币塞到我的手心，连同一句句滚烫的吉祥话：“快乐成长”“好好学习”“读书聪明”。那一刻，我仿佛接过的不是钱，而是一座小小的、用爱砌成的金山。然后，全家围坐，年饭才正式开始。

腊月二十九日，舅舅们又把我送回家。怀揣着那笔“巨款”，我几乎成了全屋场孩子羡慕的焦点。在那个零食只需几分钱的年代，普通孩子能有几块钱压岁已属不易，而我竟有好几十元，俨然成了一大群孩子中的“小富翁”。

正因它如此珍贵，压岁钱我总是小心翼翼地留着，花得格外慎重。没有变成零食或者玩具，而是一本本散着墨香的课外书，一支支削得尖尖的铅笔，一摞摞写得满满的作业本。一年一度的压岁钱，就这样默默陪伴着我的成长，像一粒种子，埋在岁月里，悄悄发芽，日后长出的，是远方的路，和即将展开的人生。

如今，岁月早已改换了模样。社会在发展，日子越来越丰裕。压岁红包不再是孩子们望眼欲穿的期盼，而成了一种流转的温情，从长辈到晚辈，也从晚辈回到长辈手中。图的是一份平安喜乐、家和人安。

有时不禁觉得，从前压岁钱虽少，那份喜悦却格外真切，因为它来之不易，所以倍加珍贵。如今的孩子，压岁红包已成寻常，金额也越来越厚，却未必能体会其中深藏的情感与心意。

这，或许也是一种时代的遗憾吧。