融雪前我们在说什么

云是揉皱的方位

风在测量未拆的信

我们隔着薄薄的晨光

校对昨日温度——

有邮戳在信封里长出

浅浅的青苔

街角邮箱张着

淡蓝色的嘴

它吞下那么多

未寄出的称谓

直到每个称谓都变得潮湿

轻轻贴着

去年的邮票

而你是早春的

一小截犹豫

是冰在放弃形态时

那片刻的透明

我路过你，便路过

整片正在撤退的冬季

后来我们不再说话

我们成为两株

静默的草木

在各自的身高里

计算融雪的

速度