采莲河的秋天

提起昆明这座城市，我便想到“春城”这个词。有人说“春城无秋”，这话大抵是不错的。春城，四季如春的城市。别处的秋天，是梧桐一叶、便知是秋，是西风萧瑟，草木枯黄。

昆明的秋却不然，它来得静，像是一位羞涩的姑娘。天空更高更蓝了，那种蓝，是明澈的，像一块上好的布料。你若不留心，这秋便从你身边溜过去了。

但总有些地方，是藏着秋天的。

自上大学至今，我在昆明生活已十年有余。我也不知昆明的秋天哪里最美。去年在网上看到的，城南有一条采莲河，秋天的光景是极好的。周末我起了兴致，便在一个清晨寻了去。

河不在僻远处，就在广福路旁，是藏于市里的。这里，很难寻到，躲得太深。走近，眼前豁然一亮，这一河的斑斓，可真算是把昆明的秋，给聚拢到一处了。

河两岸站满了水杉。 这水杉，平日看去是再寻常不过的，绿莹莹的，与别的树并无二致。可到了这时节，它们便成了主角。不是一齐变的，有的已是赭红，像是傍晚挂在山间的落日；有的半黄半红，像是画家不小心打翻了调色盘；有的还恋着夏意，在梢头留着些青绿。阳光透过这些五彩的叶子洒下来，光斑便也成了彩色的，落在人身上，落在潺潺的流水上，流水也仿佛不是无色的了，成了一条流动的镜子。

河上有一座木桥，漆了朱红色，在这秋色里，显得格外醒目。桥不大，有了它，这景致便活了，有了人间的气息。它静静地卧在那里，连接着两岸。我想，若没有这座桥，这一河秋色，怕是要寂寞许多。

桥上走着几个早起的人。一位穿着蓝布衫的老太太，提着菜篮子，慢悠悠地走过，不时停下，扶着栏杆望一望水。几个年轻的男女，拿着相机，寻找着角度，脸上的笑容是我青春的影子。他们的身影映在朱红的桥栏上，自己也成了这画里的一笔。要是我会画画，我一定把这景色留在我的画本里。

我看着这桥，这水，这人，忽然想起，汪曾祺先生当年在西南联大读书时，是否也曾到过这样一条无名的河边？他写过翠湖的堤岸，写过雨后的缅桂花，写过昆明的云，写过菌子，写过雨季。他笔下那些琐碎的、充满生趣的昆明日常，与眼前这幅光景，何其相似。或许他未来得及写下采莲河，但这条河的魂，与他在文章里保存的那个昆明的魂，是相通的。都是一种在乱世或平凡岁月里，依然能发现、欣赏并享受生活之美的从容。

这般想着，那水杉的倒影，便仿佛不只是倒影，而是一段沉在水底的另一个世界的秋。

河边有人钓鱼。是个戴草帽的老者，坐在小凳子上，一动不动。我站了一会儿，不见他起竿，便轻声问：“叔叔，这里有鱼噶？”他回过头，用带着浓重昆明腔的官话说：“玩玩呢，没得。”

今早，我是来寻秋，秋在哪里呢？不在这变了色的水杉，不在这朱红的桥，也不在这高远的天空，而在这整条河的、安闲的流水里。它流得不急，带走了些落叶，也带来了些天光云影。

汪老若在，大约也会喜欢这里的。他或许会记下这钓鱼人的话，或许会细细地描述一番水杉叶子的颜色变化，或许还会由此联想到某种可吃的植物，譬如，“这水杉的叶子，红透了的时候，有几分像风干了的火腿蜜饯，只是不能吃罢了。”他总能把看的和吃的联系起来，这是他的可爱之处。

站得久了，有些凉意。昆明秋天早晨的风，是清冽的，带着水的润气。我该走了。回头再看一眼，那桥，那树，那水，在晨光里融成一片温暖的颜色。

这采莲河的秋，不是一首悲凉的诗，而是一幅用色彩染成的画。

它就在这城里，不声不响地，美给它自己看。若有心人来了，它便也慷慨地，分你一份。

突然想起二零二三年的秋天，我一个人来过这里，还写下了一首诗：

在昆明，

无需畏惧秋天溜走，

你可以去一趟采莲河，

那里会有秋天留下的画卷。