我的祖母

我的祖母叫徐巧林，是个地道的农村妇女，身上带着黄土地里长出来的那份厚实与质朴。

父亲小的时候，家里穷得叮当响。祖父远在边疆当兵，一年到头难得回一次家。一家四口的吃喝拉撒、里里外外，就这么全压在了祖母一个女人的肩上。

天刚蒙蒙亮，窗纸还透着层灰蓝，孩子们在里屋睡得沉，祖母已经悄没声地起身了。喂鸡、除草、倒痰盂，一桩桩活计拾掇得有条有理。我们家那老院不算小，院里的草要除得干干净净，菜地的菜要侍弄得整整齐齐，鸡鸭牲畜各归其位，杂七杂八的物件也都码放得妥当。院里院外，从来都是清清爽爽、井井有条的模样。也正因这份勤快与能干，祖母在村里落了个好名声，谁见了都要夸一句“巧林是个利索人”。

我们这里平，没有山挡着。夏天日头毒，白光泼下来，地上像摊着一床烧烫的席子，人都要蔫成糊糊。外村拉瓜的贩子却亮着嗓子一声声吆喝。是啊，这光景，谁不想啃一口凉沁沁的西瓜呢？西瓜对穷人家是金贵东西。小姑那时小，不懂事，闹着非要。祖母拗不过，从贴身的布帕里抽出两张皱巴巴的毛票，换了半个瓜回来。还没等切，三个孩子便围上去，眨眼工夫，红瓤啃得干干净净，只剩青白的底。

晚上，小姑捡柴回来，见灶台边有个黑影，凑近了——祖母正捧着白天留下的瓜皮，细细地啃……

农村的冬天，冷得钻骨头。风像刀子似的刮在脸上，呼啦啦地往领子里灌。就在这么苦寒的日子里，父亲该交学费了，祖母翻遍了家里的柜子、摸遍了所有的布兜，也没凑够钱。她没跟孩子们说啥，找了辆旧板车，装上几十斤自己挖的野菜，推着就往集上走。一路上，风把她的脸吹得通红，手冻得僵硬，却仍死死攥着车把。到了集上，她站在角落，一声声吆喝着“卖野菜哟——新鲜的野菜——”，声音被冷风刮得发颤。等天黑透了才推着空车回来，进门时，她嘴唇冻得发紫，连话都说不连贯了，只是哆哆嗦嗦地伸出手，手心里攥着几张毛票，对着父亲哽咽着说：“瑞小，咱……咱能交学费了……”

比起这些，我更难忘的，是祖母和我的那些细碎过往。

记忆里最清晰的，是祖母的一双手。那双手，像老树枝子似的，干硬、粗糙，暴起的青筋一条条盘着，横七竖八，哪儿像个女人的手。我总忍不住想起旱季里干涸的土地，裂开的一道道口子，又粗粝又深。后来才明白，是因为祖母做了一辈子农民，跟黄土地打了一辈子交道，这双手才被磨成了这般模样。

这手有勤快的智慧。下地时，它不停地挥动着，像在指挥——镰刀该怎么掠，锄头该怎么落，铁锨又该怎么入土。在灶间，这双手能端起那口大铁锅，几乎和灶台一样宽的锅。她身子那样瘦小，怎么使得上劲呢？想来一句“嬢嬢（方言，即奶奶），饭好没？”便是她全部的力气了。那时小孩时兴用学步车，祖母怕我眼馋，出去做了几天短工。回来时，没带回来钱，拉着个崭新的学步车——唐老鸭图案的，黄嘴巴蓝帽子，我记得真真切切。

这双手里，还藏着“巧”的本事。一件磨破了的衬衣，经她的手缝缝补补，再浆洗干净，就变得整整齐齐，跟新的差不多；一双开了胶的鞋，她用针线仔细缝好，又能再穿一阵子。她做的鞋垫，针脚细密，样式好看，谁见了都要夸一句“巧林手真巧”。最让我念想的，是她做的豆面抿面。小时候一到周末，我就往祖母家跑，她总能提前备好食材，为我煮上一大锅抿面。豆面的香味混着葱花的香味，飘满整个屋子，我总能吃得上气不接下气。后来我走了不少地方，尝过很多餐馆的豆面抿面，可总觉得差点意思。想来想去，差的不是味道，是祖母做的面里那份独有的、藏着疼爱的回忆的味道。

一个更让我记忆犹新的场景是，祖母偷偷给我塞钱。她从裤腰的包里，掏出零零碎碎的几张钱：五块的、十块的，然后掏出最大的一张一百给我，还叮嘱我说：“拿去买好吃的，别告诉你妈！”那时我还小，哪里知道这钱的分量，现在想想，不由让人鼻头一酸。

2019年，是我见到祖母的最后一年。那会儿她的肺癌已经到了晚期，整个人瘦得脱了形。我去看她时，她的手臂上插着留置针，脸色蜡黄里透着一股黑气，没了半点往日的精神。那双饱经沧桑的手，就放在被子外面，还是老树枝子似的模样，只是更干瘦了些。就看了一眼，我的心就揪得生疼，不敢再看，也不忍心再看。

那年夏天，祖母还是没能熬过去，安安静静地离开了这个世界。我第一次见父亲哭得像个孩子，嚎啕大哭，撕心裂肺。灵堂里安安静静的，所有人都低着头，很少说话，我也站在一旁，一句话都说不出来，心里像被什么东西堵得严严实实。第二天，老舅母（方言，即父亲的舅妈）让父亲把提前做好的丧服拿出来。父亲打开柜子，伸手在里面翻找，找了半天没找到，下意识地喊了一声：“妈，丧服在哪放着？”话刚出口，他就愣住了，回过神来，一下子抱住柜子，肩膀剧烈地抽动起来，哭声再次响起来，比之前更伤心。

祖母生在这片黄土地上，来时什么都没带；去世后，也葬在这片黄土地里，什么都没带走。她的一辈子，清清白白，干干净净，就像地里的庄稼，踏踏实实地长，安安稳稳地落。

今年，是祖母去世的第六个年头。我常常跟着父亲回村里祭奠她。跪在坟前，心里就格外心酸。薄薄的一层土，让我们成为了两个世界的人。

磕头的时候，我们都格外用力。

听说人死后会变成星星。我有时便想，祖母会是哪一颗？

老天爷，你是个不公的人，你可知你带走的，是一个多么善良，又多么疼人的生命……