一棵小草的眼睛

我总记得爷爷那本泛黄的繁体字医书，纸页褶皱里，藏着草木的魂魄。那些生僻药名，恰似遗落荒野的种子，待我日后撞见车前子、蒲公英、艾蒿，便在心底骤然发芽。它们生于田埂、缀于檐角，以纤弱柔软的身影，默然承纳人间烟火。其实，草木从不是大自然的布景，而是大地写给人间的药方，是万物与生命最深的相认。

后来我执笔为文，写风拂草叶的轻弧，写蚁负米粒在暮色中赶路，写一叶飘落、辗转天涯的旅程。落笔间，我仿佛化身为一株草，深扎泥土，听蚯蚓翻耕的细碎声响，感受晨露凝于叶尖的清浅微凉；我化身为那只蚁，栖于潮润洞穴，携着泥土的淡涩，丈量方寸天地里的辛劳与安稳；我化身为那片叶，被西风拾起，漫过山川河流，在时光里辗转流浪，终被一缕东风，送归故土。

文字是通灵的桥，一头系着我的心跳，一头连着万物的脉动。

世人常言，写作者当摹万物形迹，寻其似，求其真。可我深知，真正的书写，从非临摹。写一朵花的绽放，便要让自己成为那朵花，将花蕊、花瓣间每一缕幽香，散发给苍茫的大地；写一块石的沉静，便要栖身石间纹路，聆听水滴石穿的侠骨柔肠，触摸石藏纳千年的铮铮铁骨。笔尖，本就是与万物深度交流，能让石缝开花，能让一粒灰尘，缓缓睁开澄澈的双眸。

那粒尘，或落墙角，或沾草叶，或隐于发梢。它见朝代更迭，见草木枯荣，见人间悲欢离合轮番上演。却沉默了太久，久到世人以为，它不过是无悲无喜、无知无觉的尘埃。若我们肯俯下身，以一颗赤子天真之心凝望、倾听、轻触，它便会缓缓睁眼。它会看见暖阳覆身的柔和，看见露滴滚落的晶莹，看见一只蚂蚁从身边匆匆而过，奔赴一个微小却坚定的远方。

这便是文学的魔力。它剥去我们身上的世故与麻木，让我们重回婴儿的模样，怀揣满心雀跃，重新打量这世间万象。这般目光里，万物皆归本初，每一片叶都带着新生的嫩，每一朵花都含着初绽的娇，每一粒种子，都带着最初的梦。它们不再是被忽略的存在，而是与我们一样，有着鲜活的生命，滚烫的灵魂。

好的文字，从无居高临下的言说，唯有俯身与万物相拥的赤诚。它需一颗未被时光磨损的初心，一颗藏着梦与羽翼的真心。这心，能听见种子轻浅的呼吸，能看见尘埃深处的璀璨星辰。

当一棵小草睁开眼眸，看见的是整个天地。而我们，在凝望它的那一刻，也望见了本真的自己。