访沿山野老

山势如倦兽蜷伏，村舍渐隐于身后。独一院落，孤悬于山腰褶皱处，离烟火三五里，却似隔了半世风尘。土墙围拢，篱笆疏落，依山借势，不知大小。院中羊只散漫，或立或卧，啃食着石缝间钻出的草芽，居然数不清楚数目。檐下一张木案，粗粝如未削净的树皮，案上陶壶静默，壶口微光幽暗，恍如一只向内凝望的独眼。

老汉俯身于院角那片苜蓿地。背脊弯成一道山梁，旧衫被汗水洇出深色云图。他拨开杂草的手指，嶙峋如老树之根，小心翼翼，仿佛在梳理大地的筋脉。不远处，一道清渠自山石罅隙蜿蜒而来，水声细碎如私语。他时而直身，引那细弱水流，滋润脚下这片青翠的方寸之地。

“城里的朋友总提起您，”我立在篱笆外开口，声音被山风削薄了几分，“说您看事通明，能解我惑。”

老汉并未回头，只将手中一株带泥的野草掷向渠水：“解惑？不过是多活了些时日，多看了几茬青黄罢了。人哪，仰头望山久了，脖子酸，反倒忘了脚下踩的哪块石头更稳当。”渠水载着那草，打了个旋，流走了。

“寻过您几回，总扑空。”我走近些，篱笆影子斜斜地搭在脚背上。

“山这么大，人这么小，碰不上才是常理。”他终于直起腰，沟壑纵横的脸上不见惊异，目光落在我身上，澄澈如洗，仿佛早已映照过无数相似的访客，“今日撞见了，想问什么？”他踱至案前，拎起陶壶晃了晃，浑浊的水声在壶腹里闷响，又轻轻放下，像放稳了一颗心。

近前，心头盘踞多时的疑问竟悄然溃散，如风过沙痕。“并无紧要事，”我顿了顿，目光扫过他布满老茧的手，那手正无意识地捻着一片苜蓿叶，“只是……想和您老聊聊天。”

老汉眼中掠过一丝了然的笑意，如微光点亮古井深处。他引我坐于石墩，石面沁凉透衣，寒意顺着尾椎悄然爬升。山风掠过院墙，羊铃叮当，远处鸟鸣三两声滴落，复又归于岑寂。一只半大的羊羔凑近篱笆，好奇地嗅着我的裤脚，湿漉漉的鼻息带着泥土和青草的气息。

“侍弄这点苜蓿，春生秋枯，一年又一年。雨水丰沛时，青得晃眼；旱了，就蔫头耷脑，挣扎着不肯死透。”他枯枝般的手指划过那片绿意，指尖沾着泥土和植物的汁液，“收成好坏，几时由得人？天要晴便晴，要雨便雨，大地自有它的规矩。人不过是个看客，顶多算个搭把手的短工。”他声音不高，却稳稳地压住了风声。

“既知收成在天，何苦日日引水，这般精细伺候？”我看着渠水被他用石块精准导流，浸润每一寸苜蓿根，那水流细弱却执着，在阳光下闪动着微光。

老汉拎起陶壶，倒了两碗清水，浑浊的碗底沉淀着细小的石英颗粒和山间的岁月。他推过一碗给我，碗沿温热，是他手掌的余温：“草认命，根不认命。水引来了，它便吸吮着活；断了水，它就往更深的土里钻。伺候它，是敬它的活法，不是图它回报我什么。”他啜饮一口，喉结滚动如石碾过山道，“人间多少事，就坏在一个‘多事’上——该浇水时浇水，该歇息时歇息，该沉默时沉默。好像你们读书人说的，棋局再大，落子越轻，越不搅扰棋盘的本来气韵。”他顿了顿，目光投向远处层叠的山峦，“心思太重，就像暴雨砸地，水是灌饱了，根也浮了，苗也趴了。”

清冽山泉滑入喉中，涤荡肺腑，竟带着一丝不易察觉的甘甜。抬眼望向院中，羊群依旧散漫，啃食着贫瘠山地上倔强的草芽，一只老羊卧在石旁，眼神空茫地咀嚼着。陶壶静立案上，盛着满腹未倾的山泉，也盛着满院纯净的时光。这山居的寂静并非虚空，而是大地沉稳的吐纳，是生命在无言中深扎其根的韧性。风过处，檐角几根枯草轻颤，如老人稀疏的鬓发。

顺时轻落子，落子即生根。风过山坳，羊铃复又叮当，如同岁月一声悠长的应答，在岩壁间撞成碎片，簌簌落回这方寸院落，归于泥土。