河东记事

墨色云阵从天际线压来，沉沉悬垂于河东苍茫的沟壑之上。这浓云究竟是谁遣来的？极目望去，只觉那铅灰的云脚在风中缓缓翻涌，无始无终，仿佛承载着千年时光的份量，沉沉地、悠悠地，向这片古老的大地垂落。天幕低垂，唯有几处云层稀薄处，透出下方大地奇异的景象——如同几线裂帛般的白波，在灰暗的底色上蜿蜒闪烁。凝神细看，那波光里竟影影绰绰浮动着舟影，是唐人顺流而上的孤帆？抑或是倒映着千年烽燧的残光？光影明灭间，恍然有金戈碰撞之声自云端隐隐透出，又似有号角呜咽消逝于风。

我行囊空空踏入这名叫“青泥洼”的小村落。村口老槐虬枝盘曲，荫蔽着几户低矮泥墙的院落。檐下一位老者，正佝偻着背，用一块粗布反复擦拭着什么。走近了才看清，他枯枝般的手掌中，是一枚锈迹斑斑的青铜箭镞，其上犹带暗红的土痕。他擦拭得极专注，仿佛要磨去那凝固了千年的血与火，又仿佛只是安抚着沉埋已久的悸动。

“先生打何处来？”老者并未抬眼，声音如同干裂的土地摩擦。

“自长安来。”我答道，目光仍胶着在那枚箭镞上，“行来诗河东，欲觅些古意。”

老者抬首，沟壑纵横的脸上，浑浊的眼睛里却有一瞬清亮的光：“写诗？……好啊。”他微微颔首，嘴角牵起一丝极淡的纹路，“这地方的字眼，都硬得很，带着铁腥气。先生笔下，能揉出几分温柔来？”他顿了顿，目光投向远处起伏的山梁，“温柔好。这地界，筋骨太硬，缺的就是一点柔肠。”他指腹抚过箭镞锋刃残留的寒芒，叹息轻如烟缕：“回首千年事，金戈总不休……可这地底下埋的，也是命，也是家啊。”

正言语间，头顶忽传来一声低沉的闷响，似巨兽在云层深处翻了个身。老者仰头望天，神情舒展如旱地逢霖：“层云饱甘霖，欲雨洽时猷！好雨！”他站起身，动作竟显出几分与年龄不符的利落，“随风遍几场，来月好收秋！”那沉甸甸的欢喜，真切地在他每道皱纹里流淌。

他引我至檐下石阶坐定，仿佛熟稔多年的旧友。那只盛着箭镞的粗陶碗，被他小心地放在脚边。他絮絮说起儿孙：小孙子在州府高中念书，识文断字；大孙女在沿山梯田上栽了几畦新麦，嫩生生的绿意喜人……“欣然念子孙，魂驻佑无尤。”他喃喃自语，又像是说给脚下这片浸透祖先骨血的土地听。河东的风沙磨砺了山河，却磨不灭深植于血脉的、对烟火延续的虔诚祈愿——子孙安泰，家宅宁和，便是对千年征战之魂最深沉的告慰。

雨，终于落下来了。

先是一滴，两滴，带着试探的清响，敲在晒得滚烫的院中石板上，瞬间化作小小的白烟。紧接着，万线齐发！雨脚如织，密密匝匝地垂落，将天地笼罩在灰蒙蒙的纱幕之中。檐溜如注，在阶前汇成小小的溪流。泥土久旱逢甘霖的浓烈气息，混合着草木的清气，汹涌地灌入鼻腔。老者伸手去接檐下的水线，浑浊的雨水在他掌心迅速积成一小洼：“一滴润禾穗，万线即难收……好雨知时节啊！”他脸上的笑容，被雨水浸润得如同春泥般柔和。

他弯腰，拾起脚边那只粗陶碗，郑重地递到我手中。碗底那枚青铜箭镞，被雨水冲刷，在昏暗的天光下幽幽发亮。碗口粗粝，盛着半碗檐下汇聚的、微浑的雨水。“走时带上，”他的声音穿透哗哗雨声，“河东的水，河东的土，还有这点旧物件里的声响………这碗里都有了。”

一道青白色的电光撕裂云层，短暂的惨白照亮了他沟壑纵横的脸和手中那碗浑浊的雨水。紧接着，沉雷滚滚而至，仿佛自大地深处奔涌而来，裹挟着历史的回响，震得脚下土地微微发颤。雷声渐远，雨势未歇，天地间唯有这滂沱之声。

该辞行了。我双手捧住那只粗陶碗，碗壁冰凉，内里盛着的雨水却似有微温。碗底那枚箭镞沉甸甸地贴着掌心，像一枚凝结了所有征战与守望的冰冷印信。老者立在檐下昏朦的光影里，身形几乎与斑驳的泥墙融为一体，只有一双眼睛，在雨幕中依然沉静地望着我。

“轻雷别君去——”我喉头微动，终究未将这句说出声。只深深躬身为礼，转身步入这连接古今的茫茫雨帘之中。

雨水顺着额角流淌。我低头看着碗中水，水面被雨滴激荡出细密的涟漪，那枚青铜箭镞在浑黄的雨水里静卧，锈迹仿佛在水的浸润下微微洇开，如同千年血泪无声的溶解。雨水滴入碗中，叮咚作响，仿佛不仅是天降的甘霖，更是这片土地自身血脉的奔涌，由古至今，未曾断绝。这碗盛着锈铁与雨水的陶器，竟比千言万语更沉——它无声地诉说着：纵使金戈铁马踏碎山河，深埋于河东人骨血中的，依旧是雷霆也无法撼动的、对脚下泥土的眷恋与守望。那眷恋如同这场不期而至的透雨，无声地渗入大地深处，滋养着每一粒渴望生根的种子，也悄然浸润着所有离人游子心中那条无形的、归家的路。