祭灶日

腊月廿三的冷，是往骨头缝里钻的细针。空气里浮着邻家祭灶糖瓜的甜腻，却甜不了会计室分毫。日光灯管嘶嘶吐着淡漠，白森森的光泼下来，把缩在长椅角落的他，照得像块蒙尘的旧红砖。他佝偻着背，脊梁骨死死抵住冰凉的椅背，眼珠却粘在会计姑娘那方幽蓝的电脑屏幕上。键盘敲击声清脆又急促，像除夕夜零落未响的哑炮，一下下啪嗒在他绷紧的神经上。

手机在裤袋里猛地一震，硬邦邦地硌着大腿。他小心地掏出来，冰冷的屏幕自动亮起——银行的通知简洁得像把钝刀：“工资已入账”。

指尖悬在玻璃上，微微发抖，终于点开。那串数字跳出来，直戳戳地悬在屏幕上方，下面一行小灰字是“年终结算”。他盯着，反复退出又点开，仿佛多看几眼，那点可怜的份量就能膨胀起来。窗外暮色沉沉，远处断续传来几声闷闷的爆竹响。玻璃窗映着他模糊的侧影，鬓角新添的霜色在暮光里异常刺眼，如同冻土上新裂的纹路，无声诉说着四十五岁中年男人的无力。

这点数字，如何抵得过三百多天流淌的汗？

念头一起，记忆便如开了闸：三伏天的正午，毒日头把货场的水泥地烤得滋滋作响，空气烫得燎嗓子。他弓着腰，帆布肩带深深勒进皮肉，扛着死沉的货箱一步步挪动。汗不是淌，是泼，从额头、脖颈、脊背汹涌而下，在黝黑起皱的皮肤上冲出浑浊的小溪，砸在滚烫的地面，“嗤”一声腾起转瞬即逝的白气。数九寒天的后半夜，冻库的铁门一开，寒气像无数钢针扎透骨髓。他裹着件油腻发硬的破棉袄，牙齿格格打颤，眉毛胡茬上凝着白霜。手指冻得紫胀麻木，却还得死死抠住冰冷的货物，让沉重的冰冷砸在肩头。那些被闹钟生拽出来的凌晨，那些累到极致、恨不得瘫在尘土里不再爬起的瞬间，此刻都凝成了屏幕上这串单薄到近乎残忍的符号，无声地嘲弄着他这一身磨损的筋骨。

巷子里的风像蘸了冰水的鞭子，狠狠抽在脸上。他裹紧单薄的旧袄，深一脚浅一脚踩在坑洼的冻土路上。裤袋里的手机沉甸甸的，像块烧红的烙铁。那串数字在脑子里跳，每一次闪烁都带来更深的疲惫。

家，就在前面。可他的脚已然灌满了冰冷的铅，每一步都千钧重。手机又震了一下，催债的短信像淬毒的针尖，扎进眼底：“年前务必结清”。

老父亲在电话那头压低的咳嗽，孩子期末卷子上鲜红的叉，还有妻子路过冬衣橱窗时，那短暂停留又迅速移开的目光……所有画面混杂着债务的阴影，沉甸甸地摞在心口。一扇本该透出暖光的门，此刻不再是归处，倒像一个沉默的深渊，等着吞噬他这份微薄到近乎羞辱的“酬劳”。

他在楼下那棵老槐树参差的阴影里钉住了，像半截被遗忘的枯木。楼道漆黑，声控灯早就坏了。黑暗彻底裹住他。他摸索着掏烟盒，里面空空如也，只剩一点杂着怪味的碎末。背靠着冰冷粗糙的树皮。黑暗中，手机屏幕幽幽地亮起惨白的光，映着他沟壑纵横的脸——风霜蚀刻的疲惫深嵌在每一条皱纹里。他又一次死死盯着屏幕上那方小小的余额界面，惨白的背景，冰冷的数字。突然，一股无法抑制的酸涩猛地冲上喉头，呛得他弯下腰，剧烈地干呕起来，空空的胃袋抽搐着，仿佛要把那颗在胸腔里被挤压得生疼、被这冰冷的数字羞辱得片片碎裂的心脏呕出来，摔碎在这腊月廿三、家家灶王爷上天的、属于他的穷途末路上。

楼上不知谁家窗户猛地推开，爆出一阵欢快的喧闹，孩童清脆的笑语和电视里综艺节目喧天的音乐泼洒下来。那团圆的暖意，那炽热的年味，像滚烫的油星，隔着冰冷的空气，灼烧着他冻僵的神经。

他抬起头，望着自家那扇透出微弱灯光的窗，窗玻璃上凝结着厚厚的霜花，模糊了屋内的景象。手机屏幕的光熄灭了，把他重新抛回刺骨的黑暗里。那点微薄的数字沉在账户深处，像投入冰湖的石子，激不起一丝希望的涟漪。一年的肩扛手提的沉重，最终只在这祭灶求平安的年关，把他更深地钉在了这债台高筑、进退维谷的冻土之上，如同寒风中一片摇摇欲坠、沾满尘灰的枯叶。