盛唐的叹息

莫高窟深处，322窟天顶藻井的幽光下，一管筚篥悄然悬于乐师腰间。壁画剥落处，那截苇管仿佛仍在吐纳，只是吹孔喑哑，千年气韵尽数封存于土黄的岩壁之内。此等形制，正是盛唐教坊梨园子弟掌中寻常物，彼时清越激楚之音，可裂金石，可遏行云——而今，却仅余壁上这截枯瘦的轮廓，似一声被风沙卡在喉咙里的呜咽。

念及此，心魂倏忽被拽回长安。彼时大明宫梨园之内，五弦琵琶裂帛惊风，其声繁复精妙，直如珠玉倾落白玉盘。此盛唐乐魂之精粹，今安在哉？东瀛正仓院深锁着一把螺钿紫檀五弦琵琶，螺钿宝相花于暗室中幽光流转，捍拨上骑驼人犹自弹拨着无声的《凉州》大遍。长安月，奈良光，同一缕精魂隔海相望，徒留故国空寂的展柜里，惟余残损的共鸣箱在恒温灯光下，木纹间渗出无声的渴念。

又有凤首箜篌，昔日箜篌引一出，江海为之凝滞，蓬莱仙乐亦黯然垂泪。此物通体如凤鸟引颈欲鸣，弦丝根根皆系着霓裳羽衣的飘摇幻影。如今凤首凋残，弦索尽断，徒留榆林窟壁画上模糊的惊鸿一瞥，似被时光的砂纸磨去了华彩。其残躯流落异邦，栖身于大英博物馆森冷的玻璃之后，凤喙微张，仿佛向每一个驻足者，吐露着失传的、海天茫茫的蓬莱遗恨。

更遑论庙堂之器，黄钟大吕。曾侯乙编钟沉雄宏阔，敲响即是山河社稷的律动；编磬清越，泠泠如碎玉叩击天心。彼时金声玉振，乃王化所系，天地为之肃穆。而今欲再闻其响，唯有复制品在博物馆的聚光灯下哑然陈列，徒具其形，魂魄早已散入历史的风烟。那真正沐浴过周秦汉唐日月光华的青铜原件，或深埋于幽暗墓穴，或漂泊于重洋之外，纵使有幸归国，亦不过作为沉默的证物，供人凭吊一个再也无法被乐声唤醒的、庄严的时代——那套被风尘蚀尽了清越的编磬，在库房深处，每一片玉石都凝着层叠的叹息。

朔风自鸣沙山巅卷下，呜咽着穿过莫高窟空寂的甬道。百代寒飕飕，如冰冷的手指拂过壁画上凝固的乐舞。恍惚间，这呜咽竟与记忆中长安城阙上啾啾燕雀之声叠合。彼时春深，燕子掠过大明宫含元殿的鸱吻，清音碎玉，与太液池畔教坊新曲相应和，织就一片流动的繁华锦障。如今这啾鸣，却似为逝去的文华盛世唱起的挽歌，凄清地回荡在空无一物的戈壁黄昏。

渔阳鼙鼓，惊破的何止霓裳羽衣！那裹挟着血与火的“渔阳掺”，悍然撕裂了梨园锦瑟的琴弦，更将整个盛世的胸襟文脉拦腰斩断。乐工星散如飘蓬，典籍焚毁于兵燹，无数精魂绝响，就此湮没于历史的尘埃之下。玄宗皇帝自蜀道狼狈归来，纵使太液芙蓉依旧，大明宫阙重开，可那滋养万物的文风，那吞吐宇宙的气象，已如风中残烛，再难赋予山河以崭新的光辉。

昔年，筚篥本是八音领袖，羯鼓声发，则万籁随之奔涌，气象何等阔大！可安史之后，梨园寥落，法曲飘零。纵使后来张议潮收复河西，重开丝路，敦煌壁画再现乐舞升平，那繁管急弦之下，终究难觅开元天宝年间吞吐日月的元气。盛唐之音，已成绝响，徒留后世画工在壁上追摹其形，其神髓早已在渔阳鞞鼓的震动中散入虚空。

夜深，西宫南内的烛火幽然摇曳，将伶人寥落的影子投在冰冷的宫墙上。昔日教坊子弟三千的盛况不再，空庭回响着几缕不成调的残曲断章。烛光昏黄，照着影影绰绰的舞袖，那姿态依稀是《破阵乐》的雄健，是《霓裳》的缥缈，却终究只是盛世的幽魂在萧条宫苑里的徘徊投影。开元天宝的绝代风华，被这微弱烛火映照，更显出一种深入骨髓的凄凉。

窟外风沙骤急，猛烈地扑打着崖壁，仿佛要将那壁上残存的筚篥彻底抹去。盛唐无数传奇，终被这无情的风刀霜剑，刻蚀成壁画上一道道模糊的影痕。那管哑默千年的筚篥，便是一个庞大文明在巅峰骤然喑哑的象征——它曾吞吐风雷，最终却只将一声悠长的叹息，永远地，封存在了敦煌的岩壁之中，与沙鸣共颤，与逝水同悲。

长安的燕子，早已飞尽了最后一个春天。